。，在玻璃上凝成一層薄霜。洗衣機(jī)在凌晨又自動運(yùn)轉(zhuǎn)了一次，此刻正發(fā)出工作結(jié)束的悶響。我縮在單薄的被子里，渾身僵硬，像一具沒有完全解凍的**。，吞咽時(shí)像有砂紙?jiān)谀Σ痢！昂郑c(diǎn)了還不起？想遲到是不是！”母親的拍門聲準(zhǔn)時(shí)響起，比鬧鐘還精準(zhǔn)。，眼前一陣發(fā)黑。摸了摸額頭，燙得嚇人。發(fā)燒了。，客廳里飄著煎蛋的香味。弟弟已經(jīng)坐在餐桌前，面前擺著牛*、煎蛋和烤得金黃的面包片。母親圍著圍裙在廚房忙碌，背影看起來甚至有些溫柔——當(dāng)然，這溫柔只對一個(gè)人。“媽，我好像發(fā)燒了。”我的聲音嘶啞得不像自已的。，眉頭立刻皺起來：“怎么這么不小心？是不是晚上又蹬被子了？藥在抽屜里，自已找。”
她說完就轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)給弟弟的面包涂果醬：“耀耀多吃點(diǎn)，今天籃球訓(xùn)練消耗大。”

我走到電視柜旁，蹲下身拉開抽屜。里面雜亂地堆著過期藥品、舊遙控器、不知道什么時(shí)候的繳費(fèi)單。我翻找著退燒藥，手指因?yàn)榘l(fā)燒而微微顫抖。

“找到了嗎？動作快點(diǎn)，別磨蹭。”母親的聲音從廚房傳來，帶著不耐煩。

終于找到一板布洛芬，只剩兩粒，過期三個(gè)月。我猶豫了一下，還是摳出一粒，就著昨晚留在杯子里的冷水吞了下去。

冷水滑過發(fā)炎的喉嚨，疼得我眼眶發(fā)熱。

“我上學(xué)去了。”弟弟背起書包，嘴里還嚼著面包。

“路上小心！下午媽媽去接你！”母親的聲音瞬間切換到溫柔頻道。

門“砰”地關(guān)上。家里只剩下我和母親，以及一室突然安靜下來的空氣。

“還不去洗臉？真要遲到了。”母親瞥了我一眼，開始收拾弟弟用過的碗碟。我的那份早餐——一碗白粥和一碟咸菜——還放在灶臺上，已經(jīng)涼了。

我走進(jìn)衛(wèi)生間。鏡子里的人臉色慘白，眼下有濃重的青黑，嘴唇因?yàn)榘l(fā)燒而干裂。十八歲，看起來像二十八歲。我掬起冷水拍在臉上，刺激得打了個(gè)寒顫。

換校服的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)袖口又開線了。上次縫補(bǔ)的針腳還在，但布料已經(jīng)磨損得無法再承受縫補(bǔ)。我盯著那道裂口看了幾秒，然后用別針暫時(shí)固定。

出門前，母親叫住我：“這個(gè)月生活費(fèi)。”她遞過來兩張皺巴巴的百元鈔票，“省著點(diǎn)用，你弟弟的籃球鞋該換了。”

我接過錢，沒說話。兩百塊，要支撐一個(gè)月。除去交通費(fèi)和午餐費(fèi)，所剩無幾。而我需要買新的練習(xí)冊，需要換一支已經(jīng)寫禿的筆，需要……

“對了，”母親像是突然想起什么，“你班主任昨天打電話，說下個(gè)月有高校自主招生報(bào)名，要交兩百塊材料費(fèi)。這錢家里沒有，你自已想辦法。”

我的手指收緊，紙幣在掌心發(fā)出輕微的脆響。

“知道了。”

門在身后關(guān)上。樓道里很暗，聲控?zé)魤牧撕芫茫恢睕]人修。我扶著墻慢慢往下走，頭暈得厲害，每一步都像踩在棉花上。

走到三樓時(shí)，我不得不停下來喘氣。發(fā)燒讓我的四肢發(fā)軟，額頭滲出冷汗。我從書包里摸出那板只剩一粒的過期布洛芬，盯著看了幾秒，又塞了回去。

再堅(jiān)持一下，到學(xué)校就好了。學(xué)校有熱水，可以趴在桌子上休息。下午還有數(shù)學(xué)課，不能缺。

終于走到一樓。推開單元門的瞬間，清晨冷冽的空氣撲面而來，我忍不住咳嗽起來，咳得彎下腰，眼淚都逼了出來。

直起身時(shí)，我愣住了。

樓前停著一輛黑色的轎車。不是小區(qū)里常見的那些舊車，而是一輛線條流暢、漆面光可鑒人的車，安靜得像是從另一個(gè)世界駛來的幽靈。車窗貼著深色的膜，看不清里面。

司機(jī)座的門開了。一個(gè)穿著西裝、氣質(zhì)與這個(gè)老舊小區(qū)格格不入的中年男人走下來。他戴著白手套，目光在樓道口掃視，最后落在我身上。

“請問，是胡酥同學(xué)嗎？”他的聲音溫和有禮，卻帶著一種不容錯(cuò)辨的疏離感。

我下意識后退半步，抓緊了書包帶子：“我是。您有什么事？”

男人沒有立刻回答，而是仔細(xì)地打量著我。他的目光很銳利，像是在確認(rèn)什么，又像是在對比什么。那眼神讓我很不舒服，像是被當(dāng)成了某種物品在評估。

“我們夫人想見您。”他側(cè)身，做了個(gè)“請”的手勢，“請上車。”

我的警惕瞬間拉到最高：“我不認(rèn)識您，也不認(rèn)識您說的夫人。我要上學(xué)，要遲到了。”

說完我就想繞過他離開。但男人移動了一步，恰到好處地?fù)踝×宋业娜ヂ贰?br>
“是關(guān)于您身世的重要事情。”他的聲音壓低了一些，“胡酥同學(xué)，您難道從來沒有懷疑過，為什么您和您的家人……如此不同嗎？”

這句話像一根針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)了我心底最隱秘的角落。

我確實(shí)懷疑過。懷疑過為什么父母看我的眼神永遠(yuǎn)像在看一個(gè)外人，懷疑過為什么弟弟能得到一切而我只能得到剩下的，懷疑過為什么在這個(gè)家里，我永遠(yuǎn)像個(gè)寄居者。

“我不明白您在說什么。”我的聲音很干澀，“請讓開。”

男人嘆了口氣，從西裝內(nèi)袋里取出一個(gè)信封：“這是夫人的親筆信。還有，”他又取出另一份文件，“這是三個(gè)月前，您在人民醫(yī)院體檢時(shí)留下的血液樣本分析報(bào)告復(fù)印件。”

我僵住了。

三個(gè)月前，學(xué)校組織體檢。我確實(shí)在人民醫(yī)院抽了血。但這份報(bào)告為什么會在他手里？

“您的血型是A*型Rh陰性。”男人緩緩說道，每一個(gè)字都像重錘敲在我的心臟上，“而您的父母，根據(jù)我們查到的記錄，都是O型血。”

生物學(xué)常識像一道閃電劈進(jìn)我的大腦：O型血的父母，不可能生出A*型血的孩子。

世界在那一瞬間靜止了。老舊小區(qū)的喧囂、遠(yuǎn)處學(xué)校的早讀鈴、甚至我自已的呼吸聲，全都消失了。我只能聽見血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴，和心臟在胸腔里瘋狂撞擊的聲音。

“這不可能……”我喃喃道，聲音輕得像嘆息。

“夫人就在車上。您愿意給她十分鐘嗎？”男人的語氣依然恭敬，但帶著一種不容拒絕的意味。

我看向那輛黑色的車。車窗依然緊閉，像一個(gè)神秘的潘多拉魔盒。我知道，如果我打開它，現(xiàn)在的生活——無論多么糟糕——都將一去不復(fù)返。

但那個(gè)血型報(bào)告在我腦子里反復(fù)閃現(xiàn)。O型血，A*型血。不可能，不可能，不可能……

鬼使神差地，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

男人為我拉開后座的車門。車內(nèi)溫暖而安靜，彌漫著一種淡雅的香氣，像是檀木混合著某種花香。后座上坐著一位女士。

我第一眼看到她時(shí)，呼吸停滯了。

她大約五十歲上下，穿著剪裁合體的羊絨外套，頭發(fā)在腦后挽成優(yōu)雅的發(fā)髻。她的五官……她的五官讓我想起每次照鏡子時(shí)，那種模糊的違和感。我的眼睛、我的鼻梁、我嘴唇的弧度——

都和這位女士，有七分相似。

“胡酥。”她開口，聲音有些顫抖。她的眼睛緊緊盯著我，眼眶迅速泛紅，“我是沈靜，你的……親生母親。”

時(shí)間在那一刻被拉得很長很長。我站在車門外，看著她，看著這個(gè)自稱是我親生母親的女人。她的表情里有激動，有愧疚，有期待，還有一種深沉的痛苦。

我想起家里那張唯一的全家福。照片上，父母抱著年幼的弟弟笑得很開心，而我站在最旁邊，表情拘謹(jǐn)，像個(gè)誤入畫面的陌生人。

我想起母親總說：“你這孩子，一點(diǎn)也不像我們家人。”

我想起父親喝醉后曾嘟囔：“早知道是個(gè)丫頭片子……”

“上車吧，孩子。”沈靜的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，“我們慢慢說。我知道這很突然，但是……我們找了你十八年。”

十八年。

這個(gè)詞像一把鑰匙，打開了我心里那扇從未對人敞開過的門。門后是所有被忽視的細(xì)節(jié)，所有不合常理的對待，所有深夜里的疑問。

我彎下腰，坐進(jìn)車?yán)铩＼囬T在身后輕輕關(guān)上，隔絕了外面那個(gè)我熟悉又冰冷的世界。

車緩緩駛出小區(qū)。我從后視鏡里看著那棟我住了十八年的樓越來越遠(yuǎn)，看著三樓的陽臺——我的“房間”——在晨霧中變成一個(gè)模糊的小點(diǎn)。

沈靜遞給我一杯溫水，又從保溫箱里拿出一個(gè)精致的食盒：“你還沒吃早飯吧？先吃點(diǎn)東西。”

食盒里是熱氣騰騰的蝦餃、燒賣和一小碗我沒見過的粥。食物的香氣溫暖而陌生。我端著那碗粥，手指微微發(fā)抖。

“別緊張。”沈靜輕聲說，她伸出手，似乎想碰碰我，又克制地收了回去，“我們先去醫(yī)院。”

“醫(yī)院？”

“做一個(gè)親子鑒定。”她看著我，眼神誠懇，“我知道你需要確切的證據(jù)。我們也需要。雖然血型已經(jīng)說明了很多，但我們需要最權(quán)威的報(bào)告。”

我沉默地點(diǎn)頭。是該這樣。不能僅憑幾句話、一份血型報(bào)告，就相信如此荒謬的事情。

車駛向城市另一端的私立醫(yī)院。路上，沈靜斷斷續(xù)續(xù)地講述著：

“十八年前，我在市婦幼保健院生產(chǎn)。那晚醫(yī)院很忙，有兩個(gè)產(chǎn)婦同時(shí)分娩。護(hù)士抱錯(cuò)了一個(gè)孩子……”

“我們一直沒有放棄找你。這些年，我們幾乎查遍了所有可能的線索。直到三個(gè)月前，我們通過特殊渠道拿到了全市適齡學(xué)生的體檢數(shù)據(jù)，用DNA進(jìn)行初步比對……”

“你的養(yǎng)父母那邊，我們也會妥善處理。會給他們足夠的補(bǔ)償……”

她說話時(shí)一直看著我，眼神里有太多復(fù)雜的情緒，多到我無法一一解讀。我只是安靜地聽著，偶爾喝一口粥。粥很香，溫度正好，熨帖著我發(fā)炎的喉嚨和空蕩蕩的胃。

醫(yī)院到了。不是普通的公立醫(yī)院，而是一座像星級酒店的建筑。我們直接從地下**進(jìn)入VIP通道，沒有掛號，沒有排隊(duì)，被徑直引到一個(gè)私密的診療室。

采血的過程很快。護(hù)士動作輕柔，針頭刺入皮膚的瞬間幾乎感覺不到疼痛。我看著暗紅色的血液流入采血管，心想：這管血會證明什么？會改變什么？

“結(jié)果需要幾個(gè)小時(shí)。”醫(yī)生說，“夫人可以先帶小姐去休息室等候。”

沈靜點(diǎn)點(diǎn)頭，帶我來到一間布置得像高級公寓套房的休息室。她讓我坐在沙發(fā)上，又為我倒了一杯熱牛*。

“趁現(xiàn)在，我想給你看些東西。”她從包里取出一個(gè)平板電腦，打開相冊。

第一張照片，是一個(gè)嬰兒。剛出生的樣子，皺巴巴的，閉著眼睛。

“這是你剛出生時(shí)，護(hù)士給你拍的照片。”沈靜的聲音很輕，“你看，你的左手手腕內(nèi)側(cè)，有一顆很小很小的紅痣。”

我下意識地摸了摸自已的左手手腕。那里確實(shí)有一顆紅痣，從我記事起就有。

第二張照片，是一對年輕夫婦抱著嬰兒。男人英俊儒雅，女人美麗溫婉——是年輕的沈靜和另一個(gè)男人。

“這是你父親，林致遠(yuǎn)。”沈靜說，“他今天有重要的跨國會議，晚上才能趕回來。他很想見你。”

第三張，**張……照片里記錄著一個(gè)女孩的成長軌跡：百日宴、周歲抓周、第一次走路、第一次去***……但那都不是我。那是一個(gè)陌生的女孩，穿著漂亮的裙子，在漂亮的房子里，被愛包圍著長大。

“她叫林薇。”沈靜的聲音低了下去，“就是……被我們當(dāng)成你養(yǎng)大的那個(gè)孩子。”

我盯著照片里那個(gè)笑容燦爛的女孩。她看起來很快樂，被保護(hù)得很好。她擁有我曾偷偷幻想過的一切：父母的疼愛、漂亮的房間、無憂無慮的生活。

“她知道嗎？”我問。

沈靜搖搖頭：“還沒有告訴她。等鑒定結(jié)果出來，我們會和她談。”她停頓了一下，握住我的手——這次她沒有克制，“酥酥，我知道這對你、對她都很殘酷。但真相就是真相。我們會把林薇送回她親生父母身邊，也會確保她未來的生活。而你……”

她的眼淚終于落了下來：“而你，該回家了。”

家。

這個(gè)字像一顆石子投入我心湖，蕩開一圈圈復(fù)雜的漣漪。哪里才是我的家？那個(gè)三平米的陽臺？還是照片里那個(gè)明亮寬敞、卻住著另一個(gè)女孩的房子？

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。發(fā)燒讓我的思維變得遲鈍，而這一連串的沖擊，更是讓我的大腦徹底過載。

沈靜似乎看出我的不適，不再多說，只是輕輕拍著我的背：“休息一會兒吧。等結(jié)果出來，我們慢慢來，不著急。”

我靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。休息室里很安靜，只有空調(diào)輕微的送風(fēng)聲。沈靜坐在旁邊，沒有離開。我能感受到她的目光落在我身上，溫暖而專注，那是我從未體驗(yàn)過的注視。

不知過了多久，門被輕輕敲響。醫(yī)生拿著一個(gè)文件夾走進(jìn)來。

“夫人，結(jié)果出來了。”醫(yī)生將文件夾遞給沈靜。

沈靜接過，手指微微顫抖。她翻開報(bào)告，直接看向最后一行結(jié)論。我看到她的瞳孔猛地收縮，呼吸停滯了一瞬。

然后，她抬起頭看我，眼淚洶涌而出，但臉上卻綻放出一個(gè)巨大的、幾乎要碎裂的笑容。

“匹配率99.99%……”她哽咽著，將報(bào)告遞給我，“酥酥，你真的是我們的女兒。”

我接過那份報(bào)告。****，專業(yè)術(shù)語，冰冷的數(shù)據(jù)。但最后那行結(jié)論，卻像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)我的眼睛，我的腦子，我的靈魂。

**基于19個(gè)STR基因座分型結(jié)果，不排除沈靜、林致遠(yuǎn)與胡酥之間存在親生血緣關(guān)系。親子關(guān)系概率值（RCP）為99.9999%。**

99.9999%。

不是99%，不是99.9%，是99.9999%。

科學(xué)用最精確的數(shù)字，宣告了我過去十八年人生的虛假性。

我的手開始發(fā)抖，報(bào)告紙?jiān)谖抑讣鈬W啦作響。我想說點(diǎn)什么，想表達(dá)點(diǎn)什么，但喉嚨像被什么堵住了，只能發(fā)出破碎的氣音。

沈靜抱住了我。那是一個(gè)溫暖、用力、充滿悔恨與失而復(fù)得的擁抱。她的眼淚打濕了我的肩膀，她的身體在顫抖。

“對不起……對不起，媽媽現(xiàn)在才找到你……”她一遍遍重復(fù)著，像是要把這十八年的虧欠，都在這一刻說出來。

我僵硬地任由她抱著。我的手臂垂在身側(cè)，不知道該怎么回應(yīng)。這個(gè)擁抱太陌生，太突然，太……不真實(shí)。

過了很久，沈靜才松開我，擦干眼淚，努力平復(fù)情緒：“我們回家。你真正的家。”