，嘴張著。，哭不出來，就那么跪著。我站在門口，看著那張嘴。它張了一夜，第二天入殮的時(shí)候，才合上。，熱得人喘不上氣。蟬在外頭死命叫，叫得人腦仁疼。可屋里頭安靜，安靜得能聽見我媽喘氣的聲音。。沒人看表，**叫頭遍的時(shí)候，他那口氣忽然就沒了。我睡在他腳頭，迷迷糊糊聽見他喉嚨里咕嚕一聲，像水燒開了，然后就沒聲了。我爬起來，借著窗戶透進(jìn)來的灰白的光，看見他眼睛還睜著，嘴張著。。我媽從灶房跑過來，手上還沾著面。，把手上的面在圍裙上擦了擦，去夠俺爹的臉。她想把他的眼睛合上，合不上。又去托他的下巴，想把嘴合上，也合不上。，手懸在那里，不知該放哪兒。。我妹蘇雨哭了，她站在我身后，捂著嘴，眼淚從指頭縫里往下淌。我弟蘇陽沒哭，他站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，靠著門框，臉埋在陰影里，看不見表情。
俺爹在床上躺了三年了。

肺塵病。村里人都叫它“憋死病”。俺爹年輕時(shí)候在煤礦上干活，那會(huì)兒掙錢多，下井的人一個(gè)月能掙一千多塊，在村里算高的。后來礦上粉塵大，他咳嗽，咳著咳著就咳不出氣來了。再后來就只能躺著，靠著氧氣罐子，一口一口捱日子。

這三年，家里欠了十五萬。

十五萬是個(gè)啥數(shù)，我當(dāng)時(shí)算不清。我只知道俺爹每回住院，我媽就去借錢。二叔家借過，大姑家借過，村主任王世昌家借過，連村東頭賣豆腐的老陳家都借過。我媽把賬記在一個(gè)本子上，用圓珠筆寫的，誰家多少，啥時(shí)候借的，一筆一筆，清清楚楚。

那天早上，日頭升起來的時(shí)候，村主任王世昌來了。

他穿著一件灰襯衫，袖口卷著，手里捏著一沓錢，用橡皮筋箍著。他站在院子里，沒進(jìn)來，先點(diǎn)了根煙，抽了兩口，才撩開門簾進(jìn)屋。

“張嫂，節(jié)哀。”他把錢放在堂屋的八仙桌上，“村里湊的，兩千三。還有各家隨的份子，回頭我統(tǒng)計(jì)好了給你。”

我媽從里屋出來，眼睛腫著，頭發(fā)也沒梳。她站在桌前，看著那沓錢，不說話。

村主任嘆了口氣，在條凳上坐下，掏出煙，又想起來什么，把煙塞回去了。

“張嫂，我跟你說個(gè)事。”他壓低聲音，往門口看了一眼，“你也別怪我多嘴。蘇老弟這一走，你一個(gè)人帶三個(gè)娃，咋整？陽陽和雨雨還在念書，小槿馬上上高中……”

我媽還是不說話。

“劉木匠那個(gè)人，你知道的。”村主任的聲音更低了，“他老婆死了三年，手上有點(diǎn)積蓄，人也老實(shí)。他托我跟你透個(gè)話，要是你愿意……”

“他叔。”我媽忽然開口，聲音啞得不像她，“我家老蘇才剛走。”

村主任站起來，擺擺手：“我知道我知道，我不該這時(shí)候說。但是張嫂，你得為娃想想。”他往外走，走到門口又回頭，“那錢你先用著，后事要緊。”

他走了。我媽站在堂屋中央，一動(dòng)不動(dòng)。陽光從門縫里照進(jìn)來，落在地上，一道一道的，像柵欄。

俺爹是第二天入殮的。

棺材是賒的，柳木的，薄板子。壽衣是村東頭陳老爺子生前留下的，我媽連夜改了改，勉強(qiáng)能穿。入殮的時(shí)候，棺材鋪的老孫頭在一旁站著，也不說話，就看著。我媽知道他等啥，等那句“錢回頭給你”。

可我媽沒說。她就跪在那兒，看著棺材里那個(gè)張嘴的男人。

我站在她身后，看著那張嘴。它張了一夜一天，這會(huì)兒還是張著。像是有什么話要說，又像是最后一口氣卡在那兒，吐不出來。

我想起俺爹前幾天跟我說的話。

那天下午，他從昏睡中醒過來，忽然特別清醒。他讓我媽出去，把我叫到床邊。他抓著我的手，手干枯得像老樹皮，硌得我手疼。

“小槿。”他叫我，聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方傳過來，“你是老大，**……你弟弟妹妹……你幫著她。”

我說，爹，我知道。

他喘了好一會(huì)兒，又說：“書，要念。”

我說，爹，我考上了，縣中，全縣十三名。

他好像笑了笑，又好像沒有。然后他松開我的手，閉上眼睛，又昏睡過去了。

那是他跟我說的最后一句話。

入殮的時(shí)候，我忽然想，俺爹說的“書，要念”，是讓我念，還是讓我供弟弟妹妹念？

我不知道。也不敢想。

葬禮很簡單。沒有吹鼓手，沒有紙?jiān)瑳]有流水席。就是在墳前燒了一沓黃紙，放了幾個(gè)炮仗。來的人不多，親戚們站了一會(huì)兒，說了幾句節(jié)哀，就走了。

我妹蘇雨一直哭，眼睛哭成了桃子。她今年十四，跟我弟蘇陽是龍鳳胎，兩人都在鎮(zhèn)上念初一，成績都排在年級(jí)前頭。班主任來吊唁的時(shí)候，拉著我**手說，這兩個(gè)孩子是讀書的料，不能耽誤。

我媽點(diǎn)頭，沒說話。

我弟蘇陽一直沒哭。他站在人群外頭，低著頭，用腳尖在地上劃拉。我走過去，看見他劃的是一個(gè)字——“走”。

我說，陽陽，你干啥？

他抬頭看我，眼眶紅著，但沒掉淚。他說，姐，我不想念書了。

我一巴掌扇過去。

那是我第一次打我弟。他不躲，就站著，讓我打。打完我抱著他哭，他還是沒哭。

葬禮結(jié)束后，天擦黑了。親戚們都走了，院子里只剩我們娘兒四個(gè)。我媽坐在門檻上，望著天，不知道在想啥。我妹靠著墻，還在抽抽搭搭。我弟蹲在墻角，盯著地上的一只螞蟻，看它爬來爬去。

我走進(jìn)屋里，燈光昏黃，照在墻上那個(gè)鏡框里。鏡框里是俺爹年輕時(shí)候的照片，黑白的，穿著工作服，站在煤礦門口，笑得很開心。

那會(huì)兒他還沒得病。

晚飯是面條。我媽下的，清湯寡水的，連個(gè)蔥花都懶得撒。我們圍在桌前，端起碗，誰都沒說話。面條在嘴里嚼著，一點(diǎn)味道都沒有。

吃到一半，院門響了。是二嬸。

二嬸是**村有名的長舌婦，啥事都愛插一嘴。她進(jìn)了院子，沒進(jìn)屋，就站在門口，探著腦袋往里看。

“張嫂，吃了沒？”

我媽放下碗，站起來：“二嫂來了？進(jìn)來坐。”

“不了不了。”二嬸擺擺手，但腳沒動(dòng)，眼睛往我們碗里瞟，“我就是過來看看。蘇老弟走了，你們娘兒幾個(gè)，往后咋打算？”

我媽沒吭聲。

二嬸嘆口氣：“你也別怪我多嘴。今天王主任說的那個(gè)話，我也聽見了。劉木匠那個(gè)人吧，是老了點(diǎn)，但人有手藝，木匠活做得好，這些年攢了不少。你要是……”

“二嬸！”蘇雨忽然站起來，把手里的碗往桌上一頓，“我爹才死兩天！虧你想得出來！”

二嬸愣住了。

蘇雨走過去，站在門口，擋在**前頭。她才十四，個(gè)子不高，但那會(huì)兒站得筆直。

“二嬸，我問你。”她說，“我家窮，找你家借過錢沒？”

二嬸張了張嘴：“你這孩子，說啥呢……”

“借過沒？”蘇雨的聲音尖起來，“借米呢？借過沒？”

二嬸不說話了。

“沒借過。”蘇雨說，“我家再窮，沒求到你家門口。你現(xiàn)在跑來說這個(gè)，你安的什么心？”

“我……我這不是好心……”

“好心？”蘇雨冷笑一聲，“我爹活著的時(shí)候，你沒來過。我爹死了，你來了。你這是好心？”

二嬸的臉漲紅了。她張了張嘴，想說什么，又咽回去。她看了我媽一眼，又看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身走了。

院門在她身后“咣”的一聲關(guān)上。

蘇雨站在門口，喘著氣。她的眼眶紅著，但沒掉淚。

我走過去，把手放在她肩膀上。她的肩膀在抖。

“姐。”她回頭看我，“她憑啥？憑啥我爹剛走就來說這個(gè)？”

我不知道說什么。

那天晚上，我躺在俺爹睡過的那張床上，睡不著。我妹在我旁邊，也睡不著。她翻來覆去，后來忽然不動(dòng)了。

我以為她睡著了。

過了很久，她輕輕開口：“姐。”

我說，嗯？

她說：“你說，媽會(huì)嫁人嗎？”

我沒說話。

她說：“村里人都在說。王主任也說了，二嬸也說了。他們都說，媽一個(gè)人養(yǎng)不活咱們。”

我說，睡吧。

她不說了。

窗外，蟬還在叫。叫了一整天了，還在叫。