·初遇·茶香，午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)。，低著頭，手指攥著母親的衣角。母親正在和班主任說(shuō)話，聲音很遠(yuǎn)，像隔著一層什么東西。“孩子比較內(nèi)向，到新環(huán)境可能不適應(yīng)……我們會(huì)多關(guān)照的……”。。又要離開剛熟悉的地方，去另一個(gè)完全陌生的地方。，但他忍住了。
不能哭。哭了會(huì)被笑話。

旁邊忽然有人戳了戳他的手臂。

他轉(zhuǎn)頭。

一個(gè)胖乎乎的男生，咧著嘴，手里拿著一張紙巾。

“給你。”

紙巾上有淡淡的香味，像茶。

他愣了一下。

“我媽說(shuō)，難過(guò)的時(shí)候擦擦就好了。”男生把紙巾往他手里塞，“快拿著，不然我要收回去了。”

他接過(guò)紙巾，攥在手心里。

那股茶香，不知道為什么，讓他眼眶更熱了。

“謝謝。”

“不客氣，”男生拍拍他肩膀，“我叫楊帆，以后咱倆就是同桌了。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你呢？”

“林星雨。”

楊帆念了兩遍：“林星雨、林星雨……好，記住了。”

上課鈴響了。

他握著那張紙巾，看著窗外陌生的*場(chǎng)。

好像，沒(méi)那么難了。

---

第二章·規(guī)則·秩序

在新學(xué)校待了一個(gè)月，林星雨慢慢摸出了一些規(guī)律。

比如，周五放學(xué)一定要把作業(yè)寫完。因?yàn)橹苣罘珪?huì)來(lái)找他玩，寫不完作業(yè)會(huì)被**罵。

比如，每次大考之后，楊帆會(huì)拉著他和陳悅可去小賣部對(duì)答案。三個(gè)人一人一瓶玻璃瓶汽水，荔枝味的，咕咚咕咚喝下去，考得好就慶祝，考不好就當(dāng)安慰。

“你這次數(shù)學(xué)最后一題選的啥？”楊帆咬著吸管問(wèn)他。

“*。”

“**我也選的*！那肯定對(duì)了！”

陳悅可在旁邊翻了個(gè)白眼：“你倆選的都一樣，不一定代表對(duì)，只代表一起錯(cuò)。”

楊帆不理她，繼續(xù)咕咚咕咚喝汽水。

林星雨靠在柜臺(tái)上，看著天邊的晚霞。

這種時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得，新學(xué)校也沒(méi)那么糟糕。

至少還有楊帆。

還有陳悅可。

還有周五的汽水。

---

第三章·約定·星空徽章

小學(xué)畢業(yè)那年夏天，班級(jí)組織去天文館。

林星雨本來(lái)不想去。

那段時(shí)間他心情很差——轉(zhuǎn)學(xué)的事已經(jīng)定了，下學(xué)期要去另一個(gè)城市，離開這里所有的朋友。

楊帆知道他要走，眼睛紅了好幾天，但什么都沒(méi)說(shuō)。

陳悅可給他折了一罐子星星，說(shuō)“想我們了就看看”。

他收下了，但沒(méi)拆開。

不想看。

看了更難過(guò)。

---

天文館很大，穹頂很高，到處都是星星的模型和圖片。

林星雨一個(gè)人走在最后面，聽(tīng)著前面的同學(xué)嘰嘰喳喳，什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

走到一個(gè)展廳的時(shí)候，講解員讓大家抬頭看。

頭頂?shù)鸟纺簧希黄强照诰従徯D(zhuǎn)。密密麻麻的星星，有的亮有的暗，像灑在黑色絨布上的碎鉆。

“這是夏季星空，”講解員的聲音從某個(gè)地方傳來(lái)，“大家能看到那個(gè)大三角嗎？織女星、牛郎星、天津四……”

他仰著頭，看著那片星空。

忽然想，以后到了新學(xué)校，還能看到這樣的星星嗎？

“你也一個(gè)人？”

旁邊有人說(shuō)話。

他轉(zhuǎn)頭。

一個(gè)女生站在他旁邊，也仰著頭看星星。扎著馬尾，穿著白裙子，眼睛在星光的映照下亮亮的。

他愣了一下，沒(méi)說(shuō)話。

她也沒(méi)再問(wèn)，就那么站著，一起看星星。

不知道過(guò)了多久，講解結(jié)束了，同學(xué)們開始往外走。

他也準(zhǔn)備走。

但剛邁出一步，腳下踩到什么東西。

低頭一看，是一枚徽章。夜光的，上面印著星星的圖案。

他撿起來(lái)，看了看四周。

沒(méi)人。

那個(gè)女生也不見(jiàn)了。

---

他本來(lái)想把徽章交給老師。

但不知道為什么，沒(méi)有。

他把徽章攥在手心里，跟著隊(duì)伍往前走。

走到出口的時(shí)候，又看見(jiàn)那個(gè)女生了。

她站在門口，好像在找什么。

他走過(guò)去。

“找這個(gè)？”

他把手伸出來(lái)，手心里躺著那枚徽章。

她愣了一下，然后笑了。

“謝謝，我還以為丟了。”

她伸手想接。

但他沒(méi)馬上給。

“這是哪來(lái)的？”他問(wèn)。

“剛才那個(gè)展廳買的，”她說(shuō)，“紀(jì)念品店就有。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把徽章遞給她。

她接過(guò)來(lái)，看了看，忽然說(shuō)：“你喜歡星星？”

他愣了一下。

“你剛才一直看著上面，”她說(shuō)，“看得特別認(rèn)真。”

他張了張嘴，想說(shuō)其實(shí)剛才什么都沒(méi)想。

但她說(shuō)：“我也喜歡。”

她指了指頭頂。

“以后想去那兒。”

他抬頭看了看天文館的穹頂，又看了看她。

她的眼睛很亮。

比剛才的星星還亮。

---

同學(xué)們都在前面集合了，有人在喊他的名字。

他應(yīng)了一聲，準(zhǔn)備走。

走了兩步，又回頭。

她還在原地，手里握著那枚徽章，看著他。

他忽然跑回去。

從口袋里拿出一樣?xùn)|西——也是一枚星空徽章，一模一樣的。

他剛才在紀(jì)念品店買的。

不知道為什么，就是想買。

他把那枚徽章塞到她手里。

她愣住了。

“以后……”他說(shuō)。

頓了頓，不知道怎么說(shuō)。

然后他說(shuō)：“以后，憑這個(gè)相認(rèn)。”

她看著他，眼睛眨了一下。

然后笑了。

“好。”

他轉(zhuǎn)身跑了。

跑到集合點(diǎn)的時(shí)候，楊帆問(wèn)他：“你干嘛去了？”

他搖頭：“沒(méi)什么。”

但手心里全是汗。

上車的時(shí)候，他往后看了一眼。

她還站在門口，手里握著那枚徽章，朝這邊看。

他心跳漏了一拍。

趕緊把頭轉(zhuǎn)回來(lái)。

---

車開動(dòng)了。

他靠在座位上，盯著窗外飛速后退的風(fēng)景。

腦海里全是剛才的畫面——她站在星空下，眼睛亮亮的，說(shuō)“我也喜歡”。

他忽然有點(diǎn)后悔。

應(yīng)該問(wèn)問(wèn)她叫什么名字的。

應(yīng)該問(wèn)問(wèn)她在哪個(gè)學(xué)校的。

應(yīng)該……

但車已經(jīng)開遠(yuǎn)了。

他從口袋里拿出另一枚星空徽章。

是的，他買了兩枚。

一枚給了她。

一枚留給自已。

他握著那枚徽章，在手心里攥了很久。

夜光的，在昏暗的車廂里發(fā)出微弱的熒光綠。

很小，但一直在亮。

像什么？

像星星。

像她眼睛里的光。

---

深夜·林星雨的房間

那天晚上，他把那枚徽章放在枕頭下面。

睡覺(jué)前拿出來(lái)看了一眼。

還是亮的。

他盯著它看了很久。

然后小聲說(shuō)了一句話。

很小聲，只有自已能聽(tīng)見(jiàn)。

“以后……還能再見(jiàn)到嗎？”

沒(méi)有人回答。

窗外的星星很亮。

但他不知道，在城市的另一邊，有人也握著同樣的徽章，看著同樣的星空。

---

另一座城市·蘇夢(mèng)的房間

蘇夢(mèng)躺在床上，手里握著那枚徽章。

她不知道那個(gè)男孩叫什么名字。

不知道他在哪個(gè)學(xué)校。

不知道以后還能不能再見(jiàn)。

但她記得他跑回來(lái)時(shí)喘著氣的樣子，記得他把徽章塞到她手里時(shí)手在抖，記得他說(shuō)“以后憑這個(gè)相認(rèn)”時(shí)聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

她想起他看星星時(shí)認(rèn)真的樣子。

想起他跑開時(shí)紅透的耳朵。

她笑了一下。

然后把徽章放在枕邊。

夜光的，在黑暗里發(fā)出微弱的熒光綠。

很小，但一直在亮。

她盯著它看了很久。

然后小聲說(shuō)了一句話。

“我叫蘇夢(mèng)。”

好像這樣說(shuō)了，他就會(huì)知道一樣。

窗外的星星很亮。

她不知道，在城市的另一邊，也有人和她一樣，看著同一片星空。

---

**章·新途·父親的認(rèn)可

初中入學(xué)面試那天，林星雨起得很早。

穿上洗干凈的校服，對(duì)著鏡子照了照。第二顆紐扣的位置空空的——那枚星空徽章被他收起來(lái)了，怕弄丟。

“緊張嗎？”母親在門口問(wèn)。

他搖頭。

其實(shí)有點(diǎn)。但不想說(shuō)。

面試在一個(gè)大教室里，三個(gè)老師坐在前面，輪流問(wèn)問(wèn)題。

他答得很快。

小學(xué)的獎(jiǎng)狀、參加過(guò)的活動(dòng)、為什么選這所學(xué)校——每一個(gè)問(wèn)題他都有答案。

最后一個(gè)老師問(wèn)：“你有什么想問(wèn)我們的嗎？”

他想了想，問(wèn)：“學(xué)校有*場(chǎng)嗎？可以跑步的那種。”

三個(gè)老師都笑了。

“有，很大。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

那就好。

---

面試完出來(lái)，父親在門口等他。

“怎么樣？”

“還行。”

父親沒(méi)說(shuō)話，但伸手揉了揉他的頭發(fā)。

很輕。

但他愣住了。

父親很少做這種動(dòng)作。

“走吧，”父親說(shuō)，“回家。”

他跟在后面，看著父親的背影。

頭發(fā)上還留著剛才的溫度。

他忽然覺(jué)得，面試好像也沒(méi)那么難。

---

第五章·第六組·友誼

“今天做實(shí)驗(yàn)，兩人一組。”

林星雨剛站起來(lái)，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題——他忘帶實(shí)驗(yàn)材料了。

老師說(shuō)好的每人帶一根導(dǎo)線，他忘得干干凈凈。

“誰(shuí)忘帶了？”老師的聲音傳來(lái)，“忘帶的，課后抄書十遍。”

他站在那里，手心開始出汗。

“林星雨，過(guò)來(lái)。”老師說(shuō)。

他走過(guò)去。

老師看了他一眼，還沒(méi)開口，旁邊忽然有人舉手。

“老師，我也忘帶了。”

是王子喬。

“我也忘了。”又一個(gè)聲音。

張振譽(yù)。

“還有我。”廖**。

老師愣了一下。

“你們幾個(gè)，一組？”

“對(duì)，”王子喬笑嘻嘻的，“我們第六組，全忘了。”

老師氣笑了。

“行，你們六個(gè)，課后抄書十遍，一組一起抄。”

---

課后，六個(gè)人圍在一起，對(duì)著十遍抄書的任務(wù)發(fā)呆。

“都怪你，”廖**戳王子喬，“你舉手干嘛？”

“我不舉手林星雨一個(gè)人被罵，多慘。”

林星雨愣了一下。

王子喬拍拍他肩膀：“別感動(dòng)，反正都要抄，一起抄還能分分工。”

于是他們開始分工。

你抄兩遍，我抄兩遍，他抄兩遍。

抄完交換，看看有沒(méi)有錯(cuò)別字。

抄到最后，六個(gè)人的字跡都混在一起，分不清是誰(shuí)抄的。

“行了，”王子喬把作業(yè)本一合，“下次再忘，還一起抄。”

幾個(gè)人都笑了。

林星雨看著他們，忽然覺(jué)得，這個(gè)新學(xué)校，好像也沒(méi)那么陌生。

---

第六章·天賦·跳高

體育課的熱身跑剛結(jié)束，體育老師吹了聲哨子，指著*場(chǎng)角落的跳高區(qū)：“今天測(cè)跳高，從70厘米開始。”

廖**哀嚎一聲，抓著林星雨的袖子晃：“完了完了，我連60厘米都跳不過(guò)去。”

王子喬得意地甩了甩頭發(fā)：“看我的，至少一米二！”

結(jié)果輪到他的時(shí)候，整個(gè)人像只笨拙的熊，直接把桿子撞飛了。張振譽(yù)默默把桿子撿回來(lái)，扶正。

輪到林星雨時(shí)，他站在起跑點(diǎn)，目光落在那個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)矮得可笑的橫桿上。陽(yáng)光把塑膠跑道曬出淡淡的氣味。

助跑，起跳。

身體輕飄飄地越過(guò)橫桿，落在厚厚的海綿墊上。他甚至沒(méi)怎么用力。

“哇！”廖**第一個(gè)叫起來(lái)，“林星雨你好像會(huì)飛！”

體育老師在本子上記著什么，抬頭看了他一眼：“再來(lái)，80厘米。”

還是輕松越過(guò)。

“85。”

“90。”

當(dāng)橫桿升到92厘米時(shí)，全班都圍了過(guò)來(lái)。王子喬扒著張振譽(yù)的肩膀：“長(zhǎng)頸鹿真的會(huì)飛啊！”

林星雨深吸一口氣。這次他認(rèn)真了，助跑時(shí)緊緊盯著橫桿的某個(gè)點(diǎn)，起跳的瞬間下意識(shí)咬住下唇——這是他緊張時(shí)的小動(dòng)作。

身體劃出一道流暢的弧線，越過(guò)橫桿時(shí)，他聽(tīng)到風(fēng)掠過(guò)耳邊的聲音，還有同學(xué)們倒吸一口氣的聲音。

“漂亮！”體育老師合上本子，“下課來(lái)找我。”

---

課后，體育老師把他帶到辦公室。一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服、皮膚黝黑的中年男人等在那里，眼睛像鷹一樣銳利。

“這是溫教練，校田徑隊(duì)的。”體育老師介紹道，“他剛才看了你跳高。”

溫教練沒(méi)說(shuō)話，只是遞給他一張報(bào)名表：“下周校運(yùn)會(huì)，報(bào)跳高和200米。”

校運(yùn)會(huì)那天，*場(chǎng)掛滿了彩旗。跳高比賽時(shí)，林星雨一路領(lǐng)先，直到場(chǎng)上只剩下他和一個(gè)叫溫祖的男生——連續(xù)兩年的冠軍。

橫桿升到1米時(shí)，溫祖一次過(guò)桿，挑釁地看了他一眼。林星雨第一次試跳失敗了，膝蓋擦在桿子上，**辣地疼。

第二次試跳前，他看見(jiàn)廖**在墊子后面拼命揮手，王子喬做出夸張的加油動(dòng)作，連張振譽(yù)都握緊了拳頭。

他閉上眼睛，想起轉(zhuǎn)學(xué)前最后一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，楊帆和陳悅可在看臺(tái)上喊啞了嗓子。

助跑，起跳。

這次他成功了，但溫祖緊接著跳過(guò)了1米05。最終，林星雨以第二名的成績(jī)拿到了人生中第一塊獎(jiǎng)牌——銀色的，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

“沒(méi)關(guān)系！”廖**搶過(guò)獎(jiǎng)牌掛在脖子上，“明年一定能贏他！”

王子喬勾住他的脖子：“走，請(qǐng)你喝汽水！”

溫教練不知什么時(shí)候出現(xiàn)在他們身后：“想贏他嗎？來(lái)田徑隊(duì)。”

林星雨摸了**前的口袋——那枚星空徽章被他放在里面，貼著心臟的位置。

想起天文館那個(gè)女孩，想起她說(shuō)的“以后想去那兒”。

雖然不知道她在哪兒，但他想，如果有一天能再見(jiàn)到，他得跑得快一點(diǎn)，跳得高一點(diǎn)。

“好。”

---

田徑隊(duì)的第一次訓(xùn)練，他就明白了什么叫“最快的跑道”。熱身跑十圈，蛙跳一百米，高抬腿、小步跑、跨步跳……等到正式訓(xùn)練時(shí)，他的腿已經(jīng)像灌了鉛。

但他咬著牙完成了所有項(xiàng)目。訓(xùn)練結(jié)束，他癱在跑道上，看著天空從湛藍(lán)變成橙紅。

溫教練扔給他一瓶水：“還行嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，擰瓶蓋的手都在抖。

回家的路上，路燈已經(jīng)亮了。他拖著酸痛的雙腿慢慢走，在小區(qū)門口的便利店買了一包創(chuàng)可貼——膝蓋和腳踝都磨破了。

晚上寫作業(yè)時(shí)，他把那枚星空徽章從口袋里拿出來(lái)，放在臺(tái)燈下。

夜光的，在光照下慢慢蓄著亮。

他盯著它看了一會(huì)兒，然后翻開一個(gè)新本子——那是他新買的日記本。

在第一頁(yè)，他寫下：

“今天跳了1米。溫教練說(shuō)，我有天賦。”

筆尖頓了頓。

“天賦好像很疼。但我想，如果有一天能再見(jiàn)到她，至少得跑得夠快，能追上她。”

寫完，他把日記本合上。

窗外，城南的夜空星星稀疏。但他知道，在某個(gè)他看不見(jiàn)的地方，有個(gè)人一定也在看著同一片天空。

就像溫教練說(shuō)的：“天賦只是張入場(chǎng)券，想要留在場(chǎng)上，得用汗水買單。”

他把徽章放在枕邊，沉沉睡去。

夢(mèng)里，他在星空下奔跑，前方是看不見(jiàn)終點(diǎn)的跑道。

---

第七章·區(qū)賽·優(yōu)勢(shì)

田徑隊(duì)的日子把時(shí)間拉成了橡皮筋。訓(xùn)練時(shí)每一秒都黏稠緩慢，等成績(jī)時(shí)又短得像一聲哨響。

林星雨學(xué)會(huì)了和疼痛共處。腳踝磨破的皮剛結(jié)痂，下一場(chǎng)訓(xùn)練又會(huì)撕開；大腿肌肉酸脹到上下樓都得扶欄桿，第二天還得繼續(xù)蛙跳。但他發(fā)現(xiàn)一件事：當(dāng)身體到達(dá)某個(gè)臨界點(diǎn)后，痛感會(huì)突然鈍化，只剩下一種奇異的清明——好像靈魂浮在半空，冷靜地看著這具軀殼在跑道上燃燒。

溫教練說(shuō)這叫“突破閾值”。

區(qū)運(yùn)會(huì)前一晚，他在黑暗中睜著眼。

五步冷靜法。 他在心里默念。

天花板上的光影、墻上的獎(jiǎng)狀、窗外的路燈。呼吸聲、遠(yuǎn)處的車?guó)Q、冰箱的嗡鳴。床單的觸感、枕頭的壓力、小腿肌肉的酸脹。洗衣液的香味。睡前喝的牛*留在口腔里的余味。

做完這一套，他發(fā)現(xiàn)自已更清醒了。像一臺(tái)預(yù)熱完畢的機(jī)器。

他摸到枕頭下面——那枚星空徽章在那兒，金屬邊緣涼涼的。夜光的部分在黑暗里浮著一層幽綠，像深海里的磷火。

他想起天文館那個(gè)女孩。

想起她接過(guò)徽章時(shí)的笑。

想起她說(shuō)的“以后想去那兒”。

他不知道自已還能不能再見(jiàn)到她。

但至少，他要跑得夠快。

---

區(qū)運(yùn)會(huì)的*場(chǎng)大得讓人心慌。

看臺(tái)像彩色積木堆成的山，各校隊(duì)服斑斕交錯(cuò)。廣播里的進(jìn)行曲混著啦啦隊(duì)的吶喊，空氣里都是汗水和防曬霜的氣味。

“緊張嗎？”廖**湊過(guò)來(lái)，手里抱著一箱礦泉水。

林星雨搖頭，在做最后的高抬腿。亮**比賽服扎眼得像警告標(biāo)志，但他喜歡——至少這樣，如果他摔倒，不會(huì)沒(méi)人看見(jiàn)。

“跳高在下午，”溫教練看了眼賽程表，“60米預(yù)賽半小時(shí)后。去熱身。”

熱身區(qū)擠得像沙丁魚罐頭。林星雨找了個(gè)角落，開始做擺臂練習(xí)。旁邊幾個(gè)別校的選手在打量他：

“就那個(gè)黃衣服的？”

“聽(tīng)說(shuō)跳高能過(guò)一米。”

“看著也不高啊。”

目光像針。林星雨沒(méi)抬頭，但呼吸節(jié)奏亂了一拍——不是緊張，是興奮。原來(lái)被人注意是這樣的感覺(jué)：既想藏起來(lái)，又想站得更高。

預(yù)賽很快。八個(gè)跑道，他抽到第三道。蹲下時(shí)，手指摸到粗糙的塑膠顆粒，釘鞋牢牢咬進(jìn)地面。

“各就各位——”

抬臀，重心前移。

“預(yù)備——”

肌肉繃緊到極限。

槍響。

世界坍縮成一條直線。風(fēng)聲灌滿耳朵，看臺(tái)上的吶喊退成**雜音。他的身體像離弦的箭，每一步都精準(zhǔn)踩在節(jié)奏的鼓點(diǎn)上。

余光里，兩側(cè)的對(duì)手在迅速后退。

沖線時(shí)，他甚至有余力瞟了一眼計(jì)時(shí)器——7秒42。小組第一。

溫教練在場(chǎng)邊點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。但那眼神林星雨懂：還不夠。

復(fù)賽，7秒38。半決賽，7秒35。

每一次起跑，他都覺(jué)得在逼近某個(gè)透明的邊界。身體明明到了極限，意識(shí)卻異常清醒——清醒到能數(shù)清自已的心跳，能感覺(jué)到腓腸肌每一次收縮時(shí)的細(xì)微震顫。

---

決賽前，他在休息區(qū)見(jiàn)到了溫祖。

深藍(lán)色比賽服，正在壓腿。看見(jiàn)林星雨時(shí)挑了挑眉：“又是你。”

“嗯。”

“60米我不行，”溫祖很坦率，“但跳高你還是贏不了我。”

林星雨擰開礦泉水喝了一口，沒(méi)接話。

決賽起跑線上，氣氛像繃緊的弓弦。

沒(méi)有交談，沒(méi)有眼神。八個(gè)人蹲成八個(gè)沉默的雕塑。林星雨調(diào)整呼吸，忽然想用五步冷靜法——但下一秒否決了。

今天他不需要冷靜。

需要燃燒。

槍響的瞬間，他幾乎是彈出去的——起跑反應(yīng)0.151秒，電子屏閃過(guò)這個(gè)數(shù)字時(shí)，看臺(tái)傳來(lái)一陣*動(dòng)。

三十米，領(lǐng)先半個(gè)身位。

四十米，優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大到一米。

最后二十米，他用盡了肺里最后一點(diǎn)空氣。

沖線時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音在喊他名字——不是廣播，而是……

他踉蹌著停下，轉(zhuǎn)身。

看臺(tái)最高處，楊帆穿著初中部校服，雙手?jǐn)n在嘴邊，臉漲得通紅。旁邊是陳悅可，舉著手機(jī)在錄像。

“林星雨——**——”

聲音穿過(guò)整個(gè)*場(chǎng)，砸進(jìn)他耳朵里。

他舉起手揮了揮。楊帆蹦得更兇了，差點(diǎn)翻過(guò)欄桿。

成績(jī)出來(lái)時(shí)，連他自已都怔了一下。

7秒28。第一，破區(qū)紀(jì)錄。

---

溫教練把成績(jī)單拍在他胸口：“下午跳高，保持狀態(tài)。”

“教練，”林星雨忽然問(wèn)，“您為什么選我？”

溫教練看著他，沉默了三秒。

“因?yàn)槟愕难凵瘛！彼f(shuō)，“第一次見(jiàn)你跳高，你盯著橫桿的樣子像在盯仇人。大部分人有天賦，但只有極少數(shù)人有那種‘非要不可’的眼神。”

頓了頓，補(bǔ)充：“天賦是入場(chǎng)券，眼神才是留在場(chǎng)上的資格。”

林星雨摸了**前的口袋——那枚星空徽章在里面，貼著心臟的位置。

非要不可。

這個(gè)詞在他胸腔里回蕩。他想起天文館那個(gè)女孩，想起她說(shuō)“以后想去那兒”。

他想，如果有一天能再見(jiàn)到她，他得跑得夠快，跳得夠高，夠資格站在她面前。

所有的“非要不可”，源頭都是那個(gè)黃昏。

---

“林星雨！”楊帆已經(jīng)沖下來(lái)，一把勾住他脖子，“***跑得跟火箭似的！看見(jiàn)沒(méi)，我嗓子都喊啞了！”

陳悅可遞過(guò)手機(jī)：“錄下來(lái)了，發(fā)你？”

視頻里，他從起跑到?jīng)_線只有七秒多，但楊帆的吶喊貫穿始終。

“謝謝。”林星雨聲音有點(diǎn)啞。

“客氣啥！”楊帆用力拍他背，“走，請(qǐng)你喝汽水！慶祝你破……破啥來(lái)著？”

“區(qū)紀(jì)錄。”

“對(duì)！區(qū)紀(jì)錄！”楊帆像自已破了紀(jì)錄一樣興奮，“我就說(shuō)你能行！初中那會(huì)兒你跑接力的時(shí)候就……”

話突然停住。

林星雨順?biāo)抗饪慈ァ邊^(qū)那邊，溫祖正在熱身。一次背越式過(guò)桿，動(dòng)作流暢得像慢鏡頭。

“下午加油。”楊帆最后只說(shuō)了一句。

---

下午的跳高，林星雨拿了第二。

還是輸給溫祖。差距很小——1米05對(duì)1米03。他兩次試跳1米05都失敗了，桿子擦著后背落下，在海綿墊上彈了彈。

溫祖過(guò)桿后走過(guò)來(lái)拍他肩：“下次贏你。”

“一定。”

頒獎(jiǎng)儀式上，他掛著兩枚獎(jiǎng)牌——一金一銀，在夕陽(yáng)下沉甸甸的。溫教練幫他拍照時(shí)，他忽然問(wèn)：“教練，最快能有多快？”

“什么？”

“60米。最快能有多快？”

溫教練收起手機(jī)，認(rèn)真想了想。

“對(duì)你來(lái)說(shuō)？”他說(shuō)，“我不知道。但如果你繼續(xù)用那種眼神盯著跑道，也許能跑到我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方。”

---

回校的大巴上，廖**非要摸他的**。

“涼涼的，”她說(shuō)，“但是好漂亮。”

王子喬湊過(guò)來(lái)：“長(zhǎng)頸鹿，下次比賽我也要去！帶喇叭！”

張振譽(yù)坐在后排，默默遞來(lái)一盒創(chuàng)可貼——林星雨的腳踝又磨破了。

車窗外，城市在黃昏里褪色。路燈一盞盞亮起，像在地上鋪了一條星河。

林星雨靠著車窗，閉上眼睛。

那個(gè)公式自動(dòng)浮現(xiàn)在腦海——那個(gè)他為自已和“她”的相遇構(gòu)建的概率模型。他給那個(gè)未知的女孩取名叫“星星”。如果現(xiàn)在計(jì)算，數(shù)字會(huì)很小，小到令人沮喪。

但下一秒，他睜開了眼。

手指摸到口袋里那枚徽章。

概率不重要。

重要的是，他今天在跑道上飛起來(lái)了。重要的是，他離“最快的跑道”又近了一步。重要的是，如果有一天能再見(jiàn)到她，他至少可以跑著去。

大巴轉(zhuǎn)過(guò)彎，天際線上，第一顆星星亮了起來(lái)。

很微弱，但確實(shí)在那里。

就像某些希望，不需要被計(jì)算，只需要被相信。

---

（第1-7章·修正版 完）