，更夫敲過第三遍鑼，青云縣沉入夜色。，順著青石板街道一寸寸爬行，沒過門檻，沒過窗欞，最后把整條街的燈籠都罩成模糊的橘**光團。更夫縮了縮脖子，把棉襖領子往上拽了拽，繼續往前走。，打更二十三年，閉著眼也能走完縣城十二條街。但今晚他走得比平時快。不是因為冷——臘月天，哪夜不冷？是因為今晚的霧，讓他心里發毛。。，是香的味兒。不是寺廟里那種檀香、線香，是玄尊觀里那種——混著血腥氣的香。王老三在青云縣活了五十三年，閉著眼也能聞出來。。，他下意識往東邊瞟了一眼。霧太濃，看不見玄尊觀的飛檐，但他知道那個方向。整個青云縣，無論你站在哪個位置，都能感覺到那個方向——玄尊觀正對著你。，正要繼續走，忽然站住了。
霧里有人。

不是正前方，是斜后方。他沒聽見腳步聲，但就是知道有人。打更二十三年，他練出了一種本事：身后有沒有人跟著，后背知道。

他沒回頭，繼續往前走，耳朵豎著。

沒有腳步聲。但那種“有人”的感覺，一直跟著他。

走到十字街口，王老三猛地轉身——

什么都沒有。

霧在身后緩緩流動，青石板路面泛著潮濕的光。他松了口氣，剛轉回去，余光掃過地面，整個人僵住了。

地上有腳印。

不是他的——他的腳印朝前，那一串朝后。腳尖對著他來的方向，腳跟對著他要去的地方。就像有個人，一直倒著走在他前面。

王老三的喉嚨發干。

他慢慢蹲下，伸手去摸那腳印。濕的，新鮮的，印子很深——像是有人剛從水里爬出來，渾身淌著水走過這條街。

他把手指湊到鼻尖聞了聞。

不是水。

是血。

王老三騰地站起來，鑼都忘了敲，撒腿就跑。跑了七八步，他又猛地停住——前方三丈外的霧氣里，站著一個人。

白衣。

長頭發。

背對著他。

王老三張了張嘴，想喊，喉嚨里像塞了團棉花。他想轉身跑，腿像灌了鉛。他就那么站在原地，看著那個白衣人。

白衣人慢慢轉過身來。

是一張女人的臉。很年輕，很白，白得不像活人。嘴角彎著，像是在笑。眼睛卻直直地盯著王老三，眼珠子一動不動，像兩顆嵌進去的石頭。

王老三認出了這張臉。

陳寡婦。

三個月前進玄尊觀清修的那個陳寡婦。前些天觀里剛宣布，她脫凡升仙了。

升仙的人，怎么會在這兒？

陳寡婦朝他走了兩步。腳下沒聲音，但每走一步，青石板上就留下一串腳印——腳尖朝后，腳跟朝前。

王老三終于喊出聲來。不是喊人，是喊出了二十三年打更生涯里從沒喊過的話：

“鬼——！有鬼——！”

他扔了鑼，連滾帶爬地跑。跑出十幾丈，回頭再看——霧里什么都沒有了。

只有那面鑼，孤零零躺在街心，上面落著一層薄薄的香灰。

---

第二天一早，縣衙門口圍滿了人。

王老三跪在石獅子旁邊，臉色煞白，嘴唇發紫，渾身抖得像篩糠。他已經這樣抖了一夜，從城隍廟門口抖到縣衙門口，誰拉都不走，誰問都不答，只是反復念叨一句話：

“陳寡婦……陳寡婦回來了……”

圍觀的人交頭接耳：

“這王老三，怕是撞邪了。”

“陳寡婦不是升仙了嗎？怎么可能回來。”

“我看他是打更打久了，眼神不好使。”

“眼神不好使能看見升仙的人？升仙的人能讓他看見？”

正說著，人群后面傳來一陣馬蹄聲。眾人回頭，看見一匹青騾慢悠悠走過來，騾背上坐著一個年輕人。

年輕人二十七八歲模樣，眉骨很高，眼神銳利，左眉有一道舊疤，從眉峰一直劃到眉尾。身上穿著公門人的皂衣，腰間挎著一把缺口橫刀，刀鞘上的漆都磨掉了，露出底下灰白的木頭。手里拎著一個舊包袱，包袱上沾著泥點子。

他在縣衙門口勒住騾子，低頭看了看跪在地上的王老三，又看了看圍觀的人群，開口問：

“這兒是青云縣衙？”

聲音不高，但很清楚。人群自動讓開一條道。

年輕人翻身下騾，把韁繩往石獅子上一拴，蹲到王老三面前。

“老人家，你剛才說什么？陳寡婦？”

王老三抬起眼皮看了他一眼，又垂下眼，繼續念叨：“回來了……回來了……”

年輕人站起來，對圍觀的眾人拱了拱手：“在下沈渡，新調來的捕頭。請問諸位，這位老人家說的陳寡婦，是什么人？”

人群沉默了一瞬。

然后一個老頭開了口：“你是新來的捕頭？那個……第五任？第六任？”

“第七任。”沈渡說。

老頭哦了一聲，眼神復雜地看了他一眼：“陳寡婦啊……三個月前進玄尊觀清修去了。前幾天，觀里剛宣布，她脫凡升仙了。”

“升仙？”

“對。脫凡真君——哦，我們這兒叫玄尊——選中了她。她在歸真堂里清修七七四十九天，期滿之日，脫去凡胎，位列仙班了。”

沈渡沒說話，只是看著老頭。

老頭被他看得不自在，干笑一聲：“怎么，你不信？”

沈渡指了指王老三：“那他說的‘回來了’，是什么意思？”

“瘋了唄。”老頭說，“打更打了一輩子，撞上點什么不干凈的東西，瘋言瘋語，正常。”

“他說他看見了陳寡婦。”

“看見個屁。”老頭往地上啐了一口，“升仙的人，那是能隨便讓凡人看見的？別說他一個打更的，就是咱們縣太爺，也未必有那福分。”

沈渡點了點頭，沒再問。

他轉身走進縣衙，把包袱往門房里一放，對迎上來的衙役說：“帶我去見縣太爺。”

衙役愣了愣：“您就是新來的沈捕頭？那個……您不先歇歇？趕了一路吧？”

“不用。”沈渡說，“先把交接辦了。”

衙役張了張嘴，想說什么，又咽了回去。他領著沈渡往里走，穿過影壁、穿過二堂，走到后衙的書房門口，敲了敲門：

“老爺，新來的沈捕頭到了。”

里面傳出一個沙啞的聲音：“進來。”

沈渡推門進去。

書房里煙氣繚繞，一個五十來歲的中年人坐在書案后面，手里捏著一桿煙槍，正往煙鍋里裝煙絲。他抬起頭看了沈渡一眼，指了指對面的椅子：

“坐。”

沈渡坐下。

縣太爺姓周，名文淵，三甲同進士出身，在青云縣當了六年知縣。他長得白白胖胖，臉上總是掛著笑，但眼睛里的笑和嘴角的笑不一樣——嘴角的笑是給人看的，眼睛里的笑，是給鬼看的。

“沈捕頭。”周文淵把煙槍點上，吸了一口，徐徐吐出煙霧，“省城來的文書我收到了。你以前在臨陽縣當捕頭？破了那樁采花**的案子？”

“是。”

“好，好。”周文淵點點頭，“青云縣不比臨陽，地方小，事也少。你安心住下，有什么不懂的，問問老劉——劉班頭在這兒干了二十年，什么事都清楚。”

沈渡沒接話。

周文淵又吸了口煙：“對了，你剛才進門的時候，看見門口跪著的那個了吧？”

“看見了。”

“那是打更的王老三。昨晚撞了邪，瘋了一夜。”周文淵彈了彈煙灰，“這種事兒，在青云縣不稀奇。你要是覺得晦氣，讓衙役把他趕走就是了。”

“他說他看見了陳寡婦。”

周文淵的煙槍頓了一下。

只是一瞬間，然后他又恢復了那副笑瞇瞇的樣子：“陳寡婦？哦，那個升仙的。怎么可能。王老三那是老糊涂了。”

“陳寡婦是怎么被選中升仙的？”

“被玄尊選中唄。”周文淵說，“玄尊慈悲，每隔幾年就會選一個有緣人，接引成仙。這是青云縣的福分，也是那有緣人的福分。”

沈渡看著他：“大人信這個？”

周文淵笑了：“沈捕頭，你這話說的。信不信的，有什么關系？青云縣供了玄尊三百年，三百年沒災沒難，風調雨順。這就是福分。至于玄尊到底存不存在，成仙到底是不是真的——”他把煙槍往桌上一擱，“你來青云縣之前，就沒打聽打聽？”

沈渡沉默了一會兒，說：“我打聽過。前六任捕頭，五年換了七個。三個淹死在齊腰深的水溝里，兩個上吊時繩子只有三尺高，一個撞死在自家門檻上。還有一個，失蹤了。”

周文淵的笑容淡了一點。

“所以呢？”他問。

“所以我來看看。”沈渡站起來，“大人，交接的手續我去找劉班頭辦。您忙著。”

他轉身往外走。

走到門口時，周文淵的聲音從背后傳來：

“沈捕頭。”

沈渡停住腳。

“有些事，看見了就當沒看見，聽見了就當沒聽見。”周文淵的聲音不高，但每個字都很清楚，“在青云縣，活得長的，都是這樣的人。”

沈渡沒回頭，推門出去了。

---

劉班頭是個五十來歲的精瘦漢子，姓劉名福，在縣衙干了二十年仵作、十年班頭。他把沈渡領到班房，給他看了歷年的案卷，又帶他去看了住處——縣衙后院的一間小屋，一張床、一張桌子、一把椅子，墻角堆著前任捕頭留下的雜物。

“有什么缺的，跟我說。”劉福說。

沈渡點點頭，在屋里轉了一圈。他走到墻角，蹲下來翻了翻那些雜物：幾本破書、一雙舊靴子、一個落滿灰的茶壺。最下面壓著一個油紙包。

他打開紙包。

里面是一本發黃的冊子，封面上寫著三個字：雜記簿。

沈渡翻開第一頁，上面是一行字，墨跡已經褪色：

“光緒二十三年四月，記。來青云縣第三日，見一奇事：更夫言夜見升仙者，眾皆不信。余亦不信。然昨夜夢中，有人立于床前，白衣，長發，面目模糊。問其名，不應。問其來意，不應。天明即醒，枕邊落一層香灰。”

后面沒有署名。

沈渡翻到第二頁，是另一人的筆跡：

“宣統二年九月，記。來青云縣月余，漸覺此地詭異。昨日查案，死者口中塞滿香灰，眼珠被挖。問觀中道人，答曰：此人褻瀆玄尊，自招其禍。余欲詳查，夜來有人立于窗外，白衣，長發，面目模糊。不敢再看。”

再翻一頁：

“**三年，記。今日又死一人。死法與前任捕頭所述無異。余知此事不可為，然已陷其中。昨夜那人又至，立于床前，問余：你也要查嗎？余未答。天明，枕邊又落香灰。”

后面還有十幾頁，筆跡各不相同。最后幾頁的字跡潦草得幾乎看不清，只勉強認出幾個字：

“……香灰……眼睛……逃……”

最后一頁，只有一句話，墨跡是新的，像是剛寫不久：

“玄尊看我。”

沈渡盯著這四個字看了很久。

他把冊子合上，揣進懷里，起身出門。

---

天色已近黃昏。

沈渡走到縣衙門口，發現王老三已經不在了。他問守門的衙役，衙役說：“周大人讓人把他送回家了。說是在衙門口跪著不好看。”

“他家在哪兒？”

“城西，豆腐坊旁邊那條巷子，第三家。”

沈渡點點頭，牽上青騾，往城西走。

青云縣的街道很窄，兩旁是低矮的瓦房，檐角都朝同一個方向傾斜——朝東，朝著玄尊觀的方向。沈渡走了一路，發現一個奇怪的現象：不管他拐幾個彎，只要抬頭，總能看見東邊那座道觀的飛檐。

他加快了腳步。

找到王老三家時，天已經擦黑了。那是一座破舊的小院，院門虛掩著。沈渡敲了敲門，沒人應。他推門進去。

院子里很靜。

靜得不正常。臘月天，連蟲鳴都沒有，只有風穿過枯樹枝的聲音。沈渡往里走了幾步，忽然停住。

正屋的門開著。

門檻上，躺著一只死貓。

貓的嘴里塞滿了灰白色的粉末，兩只眼睛被挖走了，眼眶里塞著兩顆黑色的石頭——像是黑曜石。

沈渡蹲下，湊近看了看。

貓的**還沒僵硬，死了不超過一個時辰。他伸手撥了撥那兩顆黑曜石，石頭嵌得很緊，像是被硬塞進去的。

他站起來，走進正屋。

屋里沒人。

桌椅板凳都在原位，灶里的火早就熄了，灶臺上落著一層薄灰。沈渡走到里屋門口，撩開門簾——

王老三躺在床上。

穿著打更的衣裳，睜著眼睛，直直地盯著房梁。嘴張著，里面塞滿了灰白色的粉末。兩只眼睛還在，但眼珠子往上翻著，只露出眼白。

沈渡走過去，伸手探了探他的鼻息。

死了。

身體還是溫的，剛死不久。

他掰開王老三的嘴，看了看里面的粉末。香灰。和門檻上那只貓嘴里的一樣。他又看了看王老三的眼珠——眼白上布滿了血絲，像是死前看見了什么極恐怖的東西。

沈渡直起身，在屋里轉了一圈。

沒有打斗的痕跡。門窗完好。王老三身上也沒有外傷。就像他自已躺到床上，自已往嘴里塞滿香灰，然后睜著眼睛死了。

他走到窗邊，推開窗戶。

窗外是一條小巷，巷子盡頭，隱約能看見玄尊觀的飛檐。暮色中，那座道觀靜靜地立著，檐角的銅鈴紋絲不動。

沈渡忽然想起那本冊子上的話：

“死者口中塞滿香灰，眼珠被挖。”

他回頭看了看王老三的眼眶——眼珠還在，只是翻了上去。挖眼珠的人，這次沒來得及？

不對。

門檻上那只貓的眼珠被挖了，塞了黑曜石。王老三的眼珠沒被挖，只是翻了上去。為什么？

沈渡正想著，身后忽然響起一個聲音：

“你看見了？”

他猛地轉身。

門口站著一個干瘦的老頭，背微駝，十指枯長如雞爪，臉色青灰，像是剛從墳里爬出來的。他手里捏著一根旱煙桿，煙鍋里的火星在昏暗的光線中一明一滅。

沈渡按住了刀柄：“你是誰？”

老頭沒答話，走進屋里，在王老三床前站定。他低頭看了看**，又看了看門檻方向，然后轉向沈渡，上下打量了他一眼。

“新來的捕頭？”老頭問。

“是。”

“第七任？”

“是。”

老頭點點頭，在鞋底上磕了磕煙灰，把煙桿往腰里一別。

“我姓常，縣衙的仵作。”他說，“劉班頭讓我來看看王老三。聽說他白天在衙門口跪著，晚上就死了。”

沈渡松開刀柄：“常伯？我聽劉班頭提起過您。”

常伯沒接話，彎下腰開始驗尸。他的動作很慢，但很仔細，每翻動一處，就湊近聞一聞，手指在**皮膚上輕輕按過。

驗到眼睛時，他停了一下。

他把王老三的眼皮翻開，盯著那翻上去的眼珠看了很久。然后他直起身，對沈渡說：

“幫我點根蠟燭。”

沈渡從桌上摸出半截蠟燭，用火折子點上。常伯接過蠟燭，湊到王老三臉前，把燭火慢慢靠近他的眼珠。

燭火剛挨到眼白，王老三的眼珠突然動了一下。

沈渡后退一步，手按上刀柄。

常伯沒動。他把蠟燭舉高，盯著那雙眼珠。眼珠還在動，在眼眶里緩緩轉動，像是活著的東西在尋找什么。

轉了幾圈后，眼珠停了下來。兩只眼睛，同時轉向同一個方向——東邊。玄尊觀的方向。

常伯把蠟燭吹滅，站起來。

“行了。”他說。

“行了？”沈渡皺眉，“他死了，眼珠還在動，你就說‘行了’？”

常伯看了他一眼，眼神里有一種說不清的東西。

“你剛來，不懂。”他說，“在青云縣，死人不奇怪。死人眼珠會動，也不奇怪。奇怪的是——”他頓了一下，“他嘴里塞的是香灰，但眼珠沒被挖。”

“這有什么區別？”

常伯沒答，轉身往外走。

沈渡追上去：“常伯，這到底是怎么回事？王老三白天還好好的，晚上就死了。門檻上那只貓，眼珠被挖了，塞著黑曜石。他嘴里塞的是香灰，眼珠卻還在。這中間有什么聯系？”

常伯停住腳，回頭看他。

“你真想知道？”

“我是捕頭。有人死了，我就得查。”

常伯盯著他看了很久。那目光讓沈渡想起周文淵——不是笑，是打量，是掂量，是在判斷這個人值不值得說點什么。

最后常伯收回目光，繼續往前走。

“想知道，明天午時來義莊找我。”他的聲音從前面傳來，“帶著王老三的**。”

沈渡站在原地，看著他的背影消失在暮色里。

他回頭看了看屋里王老三的**，又看了看門檻上那只死貓。暮色越來越濃，巷子盡頭的玄尊觀已經看不清了，只剩那飛檐的輪廓，像一只蹲在屋頂上的巨鳥。

沈渡忽然想起那本冊子上的最后一句話：

“玄尊看我。”

他下意識地抬起頭。

巷子盡頭，那飛檐的輪廓似乎在動。

不是風。是轉。

像一只眼睛，緩緩轉向他的方向。

沈渡閉上眼，再睜開。飛檐還在原地，紋絲不動。

他深吸一口氣，走回屋里，把王老三的**用被單一裹，扛上肩膀，往縣衙的方向走去。

夜色四合。

身后，那只死貓的眼眶里，兩顆黑曜石微微反著光。