漢靈帝熹平六年（177年）冬，陳留郡己吾縣荒村。

斷梁上的積雪簌簌而落，砸在香案前少年的額角。

他猛然睜眼，掌心被青磚碎瓦硌得生疼，眼前斑駁的壁畫——騎牛的光武帝正挺劍刺向王莽軍，褪色的朱漆在月光下泛著暗紅，像未凝的血。

“劉諶……”少年喃喃自語，喉間滾過陌生的鄉音。

記憶如潮水倒灌：昨夜還在大學講臺講《黃巾**與漢末軍閥割據》，此刻卻困在這具十七歲的軀體里，頸間掛著半枚刻有“中山靖王之后”的玉璜。

父親曾是中山國亭長，因得罪十常侍被罷職，三年前病逝后，他便流落至此。

他摸向腰間，只剩一柄生銹的斷刀——原主父親留下的唯一遺物。

廟外傳來狼嚎，少年打了個寒顫，突然想起《后漢書·皇甫嵩傳》里的記載：“光和七年春，黃巾賊起，旬月之間，天下響應。”

此刻距那場改變歷史的**，只剩三年時間。

“必須活下去。”

少年咬住嘴唇，指甲深深掐進掌心。

作為熟知漢末歷史的教師，他清楚這是最壞的時代：外戚宦官輪番弄權，土地兼并如火如荼，冀州的旱災、幽州的烏桓、涼州的羌亂，正像無數根導火索，只等黃巾的星火點燃。

而他這個落魄的漢室宗親，若不想淪為亂世炮灰，唯有攥緊手中的斷刀。

他站起身，活動著酸痛的肩膀。

原主身體瘦弱，但骨骼勻稱，適合練戟——漢代軍陣中，長戟是步兵標配，《考工記》中記載的“卜字戟”攻防兼備，正適合他這種缺乏戰**寒門子弟。

廟后有棵枯死的棗樹，他砍下單臂粗的樹干，削去枝椏，制成一丈二尺的木戟。

寒夜里，他對著月光演練記憶中的軍陣戟法，每一招都在腦海中與《武經總要》的插圖一一對應，盡管動作生澀，卻咬著牙重復百次。

三日未進米糧，少年踉蹌著靠在廟柱上。

腹中的饑餓讓他愈發清醒：當務之急是打造一件趁手兵器，而最近的鐵匠鋪在二十里外的己吾縣城。

他摸了摸頸間的玉璜，這是家中僅剩的值錢物件，或許能換得半塊熟鐵。

天蒙蒙亮時，他背著木戟踏入風雪。

破舊的短褐擋不住刺骨寒風，草鞋早己磨穿，腳底的血泡混著雪水，每一步都鉆心地疼。

但他不敢停下——他記得史書中的陳留郡，未來將成為曹操起兵的根基，而此刻的己吾縣縣令張邈，正是以俠義聞名的名士，或許能成為他躋身官場的契機。

路過一片荒田時，少年忽然駐足。

田埂上散落著幾具白骨，衣飾殘片上繡著褪色的云雷紋——這是官軍的制式紋樣。

他心中一凜：漢靈帝熹平年間，涼州羌亂頻發，**連年征兵，這些怕是死在歸途的戍卒。

“亂世將至，人命如草芥。”

他低聲自語，握緊木戟的手又添了幾分力氣。

正午時分，己吾縣城的城門終于出現在視野中。

城樓上的衛兵懶洋洋地倚著戈矛，對他這個衣衫襤褸的少年視若無睹。

進城后，他循著記憶找到鐵匠鋪聚集的西市，只見青石板路上布滿火星，叮叮當當的錘聲此起彼伏。

“徐記鐵器”的招牌在風中搖晃，鋪內傳來鐵器相撞的脆響。

少年深吸一口氣，正要踏入，卻見一個赤膊的漢子抱著鐵塊走出，胸前的刀疤在冬日陽光里泛著青白，像幾條蜿蜒的蛇。

他心中一動——這是經歷過血戰的老兵才有的印記，卻并未多想，低頭跨入鋪內，將玉璜放在滿是鐵屑的柜臺。

“打兵器。”

少年嗓音沙啞，“要一桿長戟，刃長一尺三寸，內長西寸，胡長六寸。”

鐵匠抬頭，目光掃過他手中的木戟：“木戟練架勢尚可，實戰需鐵胎。”

他接過玉璜，粗糲的拇指摩挲著璜身刻字，“中山靖王之后？

這年頭宗親比草鞋還多。”

少年不卑不亢：“愿以做工抵錢，學些鍛鐵之術。”

鐵匠忽然笑了，露出一口白牙：“小子，你可知這鋪子里的鐵砧，曾鍛打過張掖郡官軍的環首刀？”

他指向墻角堆積的兵器殘骸，“先拉風箱三日，若吃得下苦，某便教你如何讓鐵戟吃血。”

少年心中一喜，卻未深究“張掖郡”是何地——他此時尚不知，這個說話帶西涼口音的鐵匠，正是未來讓曹操、孫堅鎩羽的猛將徐榮，而命運的齒輪，正因為這場偶遇，開始緩緩轉動。

暮色降臨，鐵匠鋪內爐火通紅。

少年握著新制的桑木戟桿，聽著鐵匠講解淬火之術，目光卻落在對方胸前的刀疤上。

他忽然想起，史書中記載的漢末名將，多有邊軍經歷，或許眼前這位神秘的鐵匠，正是他在亂世中需要的臂助。

但此刻，他只默默將疑問咽回肚里，專注地記下每一個鍛造細節——在這個步步驚心的時代，鋒芒畢露只會招來殺身之禍，而他需要的，是像鐵戟一樣，在爐火中千錘百煉，首到出鞘的那一刻。

城外傳來更夫的梆子聲，少年摸了摸腰間的斷刀，忽然發現刀鞘上不知何時多了道新痕——那是方才揮戟時，木戟與斷刀相碰留下的印記。

他忽然笑了，笑得苦澀卻堅定：斷刀會折，木戟會朽，但藏在心底的千年記憶，終將化作最鋒利的兵器，在這即將崩裂的漢室天旗下，劈開一條血路。