，天寒地凍，朔風(fēng)如刀。，黃沙覆道，殘雪壓檐。城門低矮，木板半塌，鐵釘外露。城墻斑駁，裂痕縱橫，像是多年未曾修繕。街巷空寂，枯樹(shù)斷在路邊，枝干光禿，被風(fēng)吹得輕響。幾間屋舍歪斜，墻皮剝落，窗紙破洞，冷風(fēng)直灌。偶有佝僂身影緩步而行，披著破布，腳上無(wú)鞋，腳踝發(fā)紫。一個(gè)孩童蜷在墻角，縮成一團(tuán)，眼睛半睜，不哭也不動(dòng)。，腳步沉穩(wěn)。他二十八歲，身形清瘦，面容普通，眉間有倦色，眼神卻沉靜銳利。身穿褪色青布長(zhǎng)衫，外披粗麻斗篷，肩上搭一包袱，腰間掛一水囊。沒(méi)有隨從，沒(méi)有馬匹，獨(dú)自一人穿過(guò)城門。，環(huán)顧四周。街道龜裂，商鋪閉戶，連米鋪的門板都上了三層。一家藥堂門口堆著草灰，門匾歪斜，字跡模糊。巷口蹲著個(gè)老婦，手里捏著一段樹(shù)皮，正往嘴里塞。她抬頭看了周默一眼，目光麻木，又低下頭去，繼續(xù)啃咬。，繼續(xù)前行。半里路到郡衙，走得并不快。他邊走邊記：東街三處塌房，西巷兩口水井干涸，北面一處土屋前掛著草繩結(jié)，那是本地人報(bào)喪的標(biāo)記。路上行人極少，偶爾碰上一個(gè)，也都低頭快走，不與他對(duì)視。，一只缺了耳朵，一只沒(méi)了尾巴。門旁站著兩個(gè)守卒，靠在門框上打盹。周默上前通報(bào)姓名與來(lái)意，守卒慢吞吞起身，進(jìn)去傳話。他在門外站了半個(gè)時(shí)辰，風(fēng)吹得斗篷貼在背上，手指凍得發(fā)僵。，語(yǔ)氣懶散：“趙大人今日已歇，命你明日辰時(shí)再來(lái)述職。”，未多言，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
他沿著舊街往西走，尋了一家廉價(jià)客棧。掌柜是個(gè)中年男人，坐在柜臺(tái)后烤火，眼皮都不抬。周默付了三十文錢，住進(jìn)一間朝北的小屋。屋內(nèi)一張床，一張桌，一盞油燈，墻角有老鼠洞，地面坑洼。他放下包袱，喝了口水，便出門再走一趟。

天色將暮，風(fēng)更急。他穿行于窄巷之間，路過(guò)一戶低矮土屋，窗縫透出微弱燈火。忽然，里面?zhèn)鱽?lái)哭聲，尖銳凄厲，是個(gè)女人的聲音。周默停下腳步，站在門外。

“換了吧……再不換，全家都得死。”是男人在說(shuō)話，聲音干澀，像砂紙磨過(guò)石頭。

“那是我親生的！親生的啊！”女人哭喊，“你讓我拿親兒子去換一口吃的？”

“我不說(shuō)換別人的孩子嗎？隔壁王婆家那小的，才半歲，吃不多……他們?cè)敢狻！?br>
“你瘋了！那是人命！”

“我不瘋，我們都要**。”

屋里陷入沉默，只有女人抽泣。周默站在門外，手攥衣袖，指節(jié)發(fā)白。他沒(méi)有敲門，也沒(méi)有離開(kāi)，就那樣站著，直到哭聲漸弱，燈火熄滅。

他轉(zhuǎn)身回客棧，步伐比來(lái)時(shí)重了些。

次日清晨，天剛亮，周默已整好衣衫，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)郡衙。

大堂之上，趙弘端坐主位。五十歲上下，須發(fā)微白，面色沉穩(wěn)，官服整齊，腰佩玉飾。他盯著周默看了片刻，才開(kāi)口：“九品文書(shū)，貶至此地，不過(guò)佐吏。清河郡百?gòu)U待興，非一人可挽。”

周默躬身行禮：“卑職不敢妄言力挽狂瀾，唯愿盡本分，安民理事。”

趙弘略一頷首，未再多問(wèn)，只命人帶周默去后院安排居所與辦公小屋。差事定下：整理舊檔，登記歷年賦稅文書(shū)，不得參與政務(wù)議事，不得擅調(diào)人手。

周默領(lǐng)命退下。

走出郡衙時(shí)，他繞道城西。那里有幾處廢棄礦坑，深陷于地，雜草叢生，鐵架銹蝕，木梯斷裂。礦口黑黢，風(fēng)吹進(jìn)去發(fā)出嗚咽聲。他駐足良久，一一記下位置，未與任何人交談。

當(dāng)晚，周默回到小屋。窗外風(fēng)嘯如鬼泣，屋頂漏風(fēng)，油燈搖晃。他攤開(kāi)一張舊紙，取出筆墨，寫(xiě)下三個(gè)字：“活下去。”

又添一句：“若天不救民，我當(dāng)自救。”

他吹滅燈，躺**鋪。床板硬，被褥薄，寒氣從地面滲上來(lái)。他閉著眼，耳邊還回響著昨夜那句“換了吧”。

他知道，自已已經(jīng)無(wú)法當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。