，在光潔的大理石地面上投下斑斕的光影。秋楓拖著行李箱站在教學樓前，仰頭望著這座以培養藝術精英聞名的學府——哥特式的建筑尖頂在藍天映襯下顯得莊嚴而夢幻，空氣中飄散著淡淡的松木香與隱約的鋼琴聲。，握緊了行李箱拉桿。手腕上那條褪色的紅色編織手鏈輕輕晃動——這是八歲那年，米亞用零花錢買來彩繩，花了一整晚為她編的。“楓楓，以后無論去了哪里，看到這個就像看到哥哥。”記憶中那個清瘦少年將手鏈系在她腕上時，眼神溫柔得像**的晚風。，試圖把那個已經模糊的身影從腦海里趕出去。五年了，米亞離開這個家已經五年，音訊全無。父母從最初的焦急尋找，到后來的閉口不提，只有秋楓偶爾會在深夜練習舞蹈時，下意識看向門口——好像那個總會默默遞來溫水、為她擦汗的少年，還會像從前一樣站在那里。“同學，需要幫忙嗎？”一個溫和的聲音打斷她的思緒。，看到一個穿著白色襯衫、氣質溫潤的男生微笑著站在旁邊。他手里抱著幾本樂譜，胸前別著音樂系的學生會徽章。“我是紀楓，音樂系二年級，今天負責新生引導。”男生自然地接過她手中沉重的舞蹈裝備包，“你是舞蹈特招班的秋楓吧？我看過你的選拔視頻，那段現代舞《風語》非常驚艷。”：“你……知道我？”
“亞飛學院今年舞蹈特招第一名，文化課還高出錄取線六十多分。”紀楓笑著引她往注冊處走，“你的名字早在各系傳開了。對了，開學典禮一小時后在禮堂舉行，記得別遲到，今年學生代表發言的是個傳奇人物。”

“傳奇人物？”秋楓隨口問道，心思卻飄向即將開始的校園生活。她考亞飛，不僅因為這里是藝術圣殿，更因為——這是米亞曾經提到過的夢想學府。他說過，總有一天要站在亞飛的禮堂舞臺上，讓所有人看到他的音樂。

“米亞·沈。”紀楓的聲音里帶著明顯的欽佩，“高中部跳級上來的天才，主修音樂**兼修舞蹈編導。去年他原創的交響詩在國際青年藝術節拿了金獎，已經有知名經紀公司想簽他。但他拒絕了，說要先完成學業。”

秋楓的腳步猛地頓住。

行李箱輪子與地面摩擦發出刺耳的聲響。周圍的喧鬧聲、迎新廣播聲、同學們的談笑聲，瞬間像潮水般退去。她只聽見自已心臟劇烈跳動的聲音，咚咚，咚咚，每一聲都敲在耳膜上。

米亞·沈。

同樣的名字。同樣的年齡。同樣的……天賦。

“同學？你沒事吧？”紀楓關切地低頭看她，“臉色突然這么白。”

“沒……沒事。”秋楓強迫自已深呼吸，“只是有點……緊張。那個米亞，他……長什么樣？”

紀楓沒察覺到她的異常，隨口道：“個子很高，大概185左右吧，五官很深邃，尤其眼睛——對了，他左眼角有顆很小的淚痣，挺特別的。很多人說他有點像混血，但其實他是華裔，聽說是被收養的……”

后面的話秋楓已經聽不清了。

左眼角的淚痣。被收養的華裔。

世界在這一刻變得無比清晰又無比模糊。秋楓感到喉嚨發緊，指尖冰涼。五年了，她設想過無數種重逢的場景——也許在某個街角擦肩而過，也許在父母口中聽到他的消息，也許這輩子再也見不到。

卻從未想過，會在這里，以這樣的方式。

亞飛學院的禮堂足以容納兩千人，此刻座無虛席。穹頂上的水晶吊燈灑下璀璨光芒，紅色帷幕低垂，空氣中彌漫著新生特有的興奮與忐忑。

秋楓坐在舞蹈系新生區域，手指無意識地摩挲著手腕上的編織手鏈。周圍女生們興奮的低語不斷飄進耳中：

“聽說今天學生代表是米亞學長！真人比照片還帥！”

“他去年在畢業晚會上彈的那首原創曲，我循環了整整一個月！”

“成績還那么好，據說已經拿到伯克利音樂學院的提前錄取了……”

秋楓低頭看著自已的膝蓋，深藍色的校服裙擺平整無褶。她今天特意穿了米亞曾經說過“很適合她”的白色襯衫，領結打得一絲不茍。心里有個荒謬的念頭：如果真是他，他能認出我嗎？還是像離開時那樣決絕，連回頭看一眼都不肯？

“各位老師，同學們，上午好。”主持人的聲音通過麥克風傳遍禮堂，“接下來，有請本屆學生會**、連續三年專業第一的米亞·沈同學，作為學生代表發言。”

掌聲如潮水般響起，夾雜著女生們壓抑的尖叫。

秋楓抬起頭。

聚光燈打在舞臺左側的入場口。一個高挑的身影穩步走出，踏上**臺。他穿著與所有學生相同的深藍色西裝校服，白襯衫扣到最上面一顆，領帶系得端正。可同樣的衣服穿在他身上，卻有種難以言喻的矜貴與疏離。

燈光太亮，秋楓瞇起眼睛。

然后，她看清了。

時光仿佛被按下了快進鍵又驟然暫停。那個記憶中清瘦單薄、總是默默跟在她身后收拾舞蹈墊的少年，已經長成了完全陌生的模樣。肩膀寬了，輪廓深了，曾經柔軟的黑發現在被打理得一絲不茍，露出飽滿的額頭和那雙——

那雙眼睛。

秋楓的呼吸停滯了。

米亞調整了一下麥克風高度，抬起眼掃視全場。他的目光平靜無波，像掠過湖面的飛鳥，不帶絲毫情緒。左眼角那顆淺褐色的淚痣，在聚光燈下清晰可見。

那是她小時候總愛用手指去點，說“哥哥這里有星星”的淚痣。

“尊敬的各位領導、老師，親愛的同學們，大家好。”他的聲音透過音響傳來，低沉悅耳，帶著少年人少有的沉穩，“我是米亞·沈，很榮幸站在這里……”

秋楓坐在臺下，感覺自已像一尊正在風化的石像。每一個字都認識，連成句子卻聽不懂。她只能看見他的嘴唇在動，看見他修長的手指偶爾輕點講臺，看見他**時微微側頭的角度——和從前給她講數學題時一模一樣。

可是他的眼神，那曾經盛滿溫柔與笑意的眼睛，此刻冷得像冬夜的寒星。他的目光掃過她所在的區域，沒有停頓，沒有波動，就像看任何一排陌生的面孔。

他看不見我。

這個認知像一根冰冷的針，猝不及防刺進秋楓的心臟。疼痛細細密密地蔓延開來，傳遍四肢百骸。她死死掐住自已的手心，指甲陷進肉里，試圖用生理的疼痛壓制住那股幾乎要沖破胸腔的酸楚。

“……藝術的道路孤獨而漫長，愿我們都能在亞飛找到屬于自已的光芒。”米亞結束了發言，微微鞠躬。

掌聲再次雷動。

他走下講臺，步履從容，背脊挺直。經過前排領導席時微微頷首致意，側臉的線條在燈光下利落分明。

那么近。

二十米的距離。五年時光的距離。

秋楓突然站起來。

“秋楓？”旁邊的女生驚訝地拉她，“還沒結束呢！”

但她已經聽不見。她穿過座位間的過道，像一尾逆流的魚，朝著舞臺側面的通道擠去。心跳聲震耳欲聾，血液在耳膜里鼓噪。她不知道自已想做什么，也許只是想確認，也許只是想問一句——

為什么？

通道口有學生會成員維持秩序。秋楓被攔了下來。

“同學，這邊不能進。”

“我……我認識米亞學長，我有事找他。”她聽見自已的聲音在顫抖。

工作人員禮貌而堅決：“學長會后還有安排，如果有事可以之后預約學生會辦公室時間。”

就在這時，米亞從通道深處走了出來。幾個老師圍在他身邊說著什么，他微微低頭聆聽，側臉沉靜。

秋楓張了張嘴，那個在唇齒間輾轉了五年的名字幾乎要脫口而出。

“米——”

他抬起了頭。

目光相接。

秋楓看到那雙深褐色的眼睛里，清晰地映出自已的身影——一個穿著校服、眼眶微紅、看起來有些狼狽的新生。然后，那雙眼睛平靜地移開了，像掠過一片無關緊要的樹葉。

他甚至沒有認出她。

不，也許認出了，只是不想相認。

米亞與老師們從另一側離開，背影很快消失在通道盡頭。自始至終，沒有回頭。

秋楓站在原地，九月陽光從高窗灑入，她卻覺得冷。

下午兩點，舞蹈樓三號排練廳。

巨大的落地鏡覆蓋整面墻壁，木質地板光可鑒人，把桿在陽光下泛著溫潤的光澤。舞蹈系新生二十余人換好練功服，正在做熱身拉伸。

秋楓穿著黑色吊帶練功服和淺粉色紗裙，將長發挽成利落的圓髻。鏡中的少女眉眼清麗，脖頸修長，天生就是舞者的骨架。可她眼神有些空，壓腿時動作也帶著心不在焉的遲緩。

“同學們，安靜一下。”舞蹈導師林倩拍了拍手，她曾是**級舞團的首席，年過四十仍氣質出眾，“本學期第一階段的重點，是雙人舞基礎與配合。藝術總監認為，真正的舞者不僅要會獨舞，更要懂得在配合中成就彼此。”

她翻開名冊：“現在進行隨機分組。每組搭檔將共同完成本學期中期的雙人舞考核，成績計入期末總分。”

學生們小聲議論起來，目光在彼此間打量。

秋楓低下頭，繼續拉伸腳背。分組，搭檔，考核——這些常規安排此刻讓她心生抗拒。如果是以前，她也許會期待和某個實力相當的隊友碰撞出創意火花，但現在，她只想一個人待著。

“第一組，秋楓——”林老師的聲音響起。

秋楓抬起頭。

“——和米亞。”

時間仿佛靜止了。

排練廳里的竊竊私語瞬間消失，所有人都看向門口。不知何時，米亞已經站在那里。他換上了黑色的練功服和長褲，身形挺拔如松，手里拿著一本編舞筆記。陽光從他身后的窗戶斜**來，在他周身勾勒出一圈淡淡的光暈。

他的目光平靜地掃過教室，在秋楓身上停留了半秒——真的只有半秒，就像看任何一個即將成為搭檔的同學。

“米亞學長雖然主修音樂，但他的現代舞編導水平是得到多位教授認可的。”林老師笑著解釋，“藝術總監特意安排他加入舞蹈系的部分課程，也是希望不同專業間能有更多交流碰撞。秋楓，你是新生中基礎最好的，和米亞搭檔要好好學。”

秋楓站在原地，感覺四肢僵硬。她能聽到自已的心跳，能感覺到所有同學投來的目光——羨慕的、好奇的、探究的。那些目光像細密的針，扎在她身上。

米亞已經走到她面前。

“你好。”他伸出手，聲音平淡如白水，“我是米亞·沈，未來三個月請多指教。”

他的手掌寬大，手指修長，指節分明。秋楓的視線落在那只手上——那只曾經牽著她過馬路、手把手教她彈音階、在她摔倒時第一時間伸過來的手。

現在，它懸在空中，禮貌而疏離。

秋楓慢慢抬起手，指尖冰涼。當她的手觸碰到他掌心時，一股細微的電流般的戰栗順著脊椎爬上來。他的手掌溫暖干燥，卻只是虛虛一握，便迅速松開。

“秋楓。”她聽見自已的聲音干澀，“請多指教。”

“我們先從基礎配合開始。”米亞已經轉身面向鏡子，語氣專業得像真正的導師，“林老師，可以開始了嗎？”

整個下午的訓練，秋楓如同在夢游。

米亞是個無可挑剔的搭檔——精準，高效，專業。他會指出她旋轉時軸心的輕微偏移，會示范托舉動作的最佳發力點，會在她完成一個高難度連接時微微點頭。

但他不說話，除非必要。他的眼神專注在動作本身，從不與她對視超過必要時間。他的手扶在她腰間時力度恰到好處，不輕不重，不帶任何多余的溫度。當他需要示范女步時，會禮貌地說“抱歉，失禮了”，然后虛扶她的肩膀完成動作。

最熟悉的陌生人。

這個詞在秋楓腦海里反復回響。每一個他曾經熟悉的習慣性小動作——思考時微微挑眉，專注時輕抿下唇，滿意時食指無意識敲擊——都還在，可它們被包裹在一層厚厚的冰殼里，再也觸不到內里的溫度。

“這里的情緒轉換可以更突然一些。”米亞在筆記本上快速畫著動線圖，筆尖沙沙作響，“從纏綿到決裂，不是漸變，是斷裂。就像——”

他頓了頓。

秋楓看著他。

“就像信任突然崩塌。”米亞抬起眼，這次終于真正看向她，但眼神依然平靜無波，“明白嗎？”

秋楓點點頭，喉嚨發緊。

她太明白了。

下課鈴響時，秋楓幾乎虛脫。

不是身體上的累——雖然訓練強度確實大——而是精神上的耗竭。三個小時，她必須全神貫注才能跟上米亞的節奏，同時還要壓抑住無數次想要質問的沖動。

為什么裝作不認識？

這五年你去了哪里？

你……想過我嗎？

這些問題的答案，她一個也不敢聽。

同學們陸續離開排練廳，嬉笑著討論晚餐吃什么、晚上要不要去琴房加練。秋楓故意磨蹭到最后，等所有人都走了，才拖著沉重的腳步走向女生**室。

**室里空無一人，夕陽透過百葉窗在地面投下斑馬紋般的光影。一排排儲物柜沉默佇立，空氣中有淡淡的汗味和沐浴露的清香。

秋楓打開自已的23號儲物柜，取出便服。黑色的練功服被汗水浸濕，黏在皮膚上。她輕輕嘆氣，開始解背后的系帶。

就在這時，她發現柜子內壁貼著一張折疊成方塊的淺藍色便簽紙。

不是她放的。

秋楓的動作停住了。她警惕地環顧四周——**室確實只有她一人。門外的走廊安靜無聲，遠處隱約傳來體育館的球類撞擊聲。

她小心翼翼地取下那張紙。紙張質地很好，邊緣裁剪整齊，帶著極淡的梔子花香——這是她從小到大最喜歡的香味。

手指有些顫抖地展開便簽。

紙上沒有署名，只有一行打印出來的宋體字：

“別哭，我一直看著你。”

秋楓盯著這七個字，呼吸在瞬間停滯。

字體是標準的打印體，無法辨認筆跡。語氣簡短，甚至有些生硬。可那個“哭”字——

下午訓練時，在做一組高難度地面翻滾動作后，她的腳踝舊傷輕微復發。當時她背對鏡子蹲下調整護踝，只有短短幾秒，快得連她自已都沒意識到眼眶紅了。

沒有人看到。

至少她以為沒有人看到。

米亞當時在教室另一頭與林老師討論編曲問題，背對著她。

秋楓的手指收緊，便簽紙邊緣出現細微的折痕。她突然轉身沖出**室，赤腳跑過冰涼的地板，推開排練廳的門——

空無一人。

鏡子里只映出她自已單薄的身影，夕陽將她的影子拉得很長。木地板上還留著下午練習時的汗漬，把桿旁的礦泉水瓶孤零零立著。

她走到米亞下午站過的位置。那里靠窗，窗臺上放著一本被遺忘的樂譜。秋楓翻開扉頁，熟悉的字跡映入眼簾：

“獻給F。”

F。

楓。

秋楓猛地合上樂譜，心臟在胸腔里瘋狂跳動。她抱著樂譜跑出排練廳，穿過走廊，跑下樓梯，一路沖到教學樓外的林蔭道上。

黃昏降臨，校園廣播正在播放輕柔的鋼琴曲。路燈一盞盞亮起，學生們三三兩兩走向食堂或宿舍。遠處體育館燈火通明，籃球擊地的聲音規律響起。

哪里都沒有米亞的身影。

秋楓站在漸漸濃重的暮色里，握著那張便簽和那本樂譜，突然感到一種巨大的荒謬。

他看見她哭了。

他留下了這句話。

可他為什么不親口說？為什么要在臺上裝作陌生人？為什么在三個小時的訓練中，連一個多余的眼神都不給？

“我一直看著你。”

這句話是安慰，還是另一種形式的**？

秋楓慢慢走回**室，換好衣服，將那張便簽仔細夾進自已的舞蹈筆記扉頁。樂譜她放在米亞的儲物柜前——23號柜正對面，就是他的柜子。她注意到，柜門縫隙里，露出一角淺藍色的紙張。

和她收到的那張一模一樣。

秋楓沒有打開他的柜子。她只是站在那里，看著那抹藍色，很久很久。

最后，她輕聲對著緊閉的柜門說：“如果你真的在看著，明天，可不可以不要再看丟了。”

窗外，最后一線天光隱沒在地平線下。夜晚正式降臨。

而某些被時光掩埋的東西，似乎正在黑暗中，悄悄蘇醒。