老公的死訊傳來時，
我正在辦公室進行述職匯報。
領導拍拍我的肩：
“蘇晚，節哀?！?br>我強撐著敬了個禮，回到了家。
快遞員卻打來電話，
“女士，這里有個快遞需要您當面簽收?！?br>打開盒子，我愣在了原地。
盒子里是兩條沾滿了白色濁物的內庫，
盒子底部，放了十幾個用過的子孫嗝屁套。
師母，老師我就收下啦。
怕你太寂寞，于是郵寄了一些老師的東西給你，不用感謝我噢。
——
1
原來他的犧牲，
是這么個死法啊。
看完后，我在客廳里呆坐了三小時，
沒有去靈堂緬懷，
而是打印好了材料，準備去組織開具死亡證明。
無論如何，
在法律層面，喪夫這件事，今天必須坐實。
我走進了辦事處。
身后的門“哐”地一聲關上，隔絕了外面的陽光。
“蘇老師?！币粋€年輕的工作人員迎了上來。
他大概從沒接待過我這種業務的家屬，
“您……節哀?！?br>我沖他點了點頭，沒說話。
我徑直走向辦事窗口，從包里，拿出材料放在臺面上。
“你好，我來**我愛人陸驍的死亡證明?！?br>窗口里坐著個五十來歲的工作人員，戴著老花鏡。
“蘇老師，”
“陸老師……您放心，我們不會忘記他?！?br>我扯了扯嘴角，這大概算是個**認證的微笑。
“謝謝，我清楚。麻煩您，按照流程辦吧?！?br>他嘆了口氣，不再多說，開始在電腦上敲打錄入。
“這里，家屬簽字?！?br>工作人員遞出一張表格和一支筆。
我接過筆，看到了“遺孀”那一欄后面，需要我簽下的名字。
遺孀。
這個詞現在對我來說，不是身份，是資格。
我的筆尖用力，簽下了“蘇晚”兩個字。
工作人員收回表格，拿起一個紅色的印章，對著那張最終的證明文件，用力地蓋了下去。
“咚！”
他把那張蓋著鮮紅印章的紙，連同撫恤金申領表一起，從窗口遞了出來。
“蘇老師，手續辦好了?！?br>我接過了那張紙，對折放進胸前最貼身的口袋里。
那里，曾經是放我和他合照的地方。
“謝謝?！?br>我說完，轉身就走。
推開大門，刺眼的陽光撲面而來。
我掏出手機，撥了一個爛熟于心的號碼。
“幫我查個賬戶?！?br>“陸驍的海外后勤采購專用賬戶，我要它最近一年所有的資金流向，一筆都不能少?！?br>2
那張蓋著紅章的證明，在我口袋里還沒焐熱乎，電話就回過來了。
“晚姐，查到了。”
“陸老師那個賬戶，最近一年有三十七筆采購記錄，但其中一筆三百萬的資金，繞過了常規審計流程，直接打進了一個海外的匿名賬戶。”
“能追蹤嗎？”
“不行，”
他很干脆地回答，
“對方是頂尖高手，所有路徑都做了銷毀處理。想查，只能從最原始的紙質單據入手，看是誰簽的字，走的哪個審批通道?！?br>“知道了，謝了?！?br>第二天一早，我換上制服，直接去了檔案室。
檔案室里有股舊紙張和灰塵混合的味道，讓人鼻子發*。
工作人員看到我，立馬從椅子上站了起來。
“蘇老師，您怎么來了？有什么事您打個電話就行，我給您送過去?！?br>“我來找點東西?！?br>我言簡意賅。
“什么東西？”
“陸驍最后一次任務的所有卷宗，包括后勤補給單?！?br>工作人員臉上的表情僵了一下，**手說：
“蘇老師，這……這不合規定啊。任務卷宗，早就封存了。您是家屬，更應該避嫌……”
我沒理會他的“規定”，直接繞過他，走向那排鐵皮柜。
憑著記憶，我很快找到了標注著“邊境沖突-高度機密”的區域。
我的手搭在其中一個柜子的拉手上，正要發力。
“蘇老師。”
我回頭。
一個領導站在不遠處，眼神冷靜又銳利。
他手里也拿著一份文件袋，看樣子也是來查資料的。
我不認識他。
“有事？”我問。
他推了下眼鏡，走了過來，站定在我面前，目光落在我手旁的那個鐵皮柜上。
“根據規定，這起任務的卷宗已經被封存，查閱需要領導的特別許可?！?br>他的聲音和他的人一樣，沒什么溫度，全是公事公辦的調子。
我松開手，轉向他，扯出一個符合“悲痛遺孀”人設的微笑。
“抱歉，我只是……想再看看他最后一次任務的記錄。我想知道他走的時候，都經歷了什么。”
這理由無懈可擊，充滿了情感，足以讓任何一個有點同情心的人閉嘴。
他靜靜地看了我幾秒鐘，然后，他也笑了。
“是嗎？”
他輕輕反問，然后身體微微前傾，壓低了聲音，用只有我們兩個人能聽到的音量說，
“我以為遺孀更關心的，會是撫恤金的數額。”
3
我盯著他鏡片后的眼睛，那里面沒有半點同情，全是審視和探究。
我把那份偽裝出來的疲憊又加深了一層，聲音里帶上了點被冒犯的沙啞。
“領導，我丈夫****。我只想知道他最后經歷了什么。至于撫恤金，”
我頓了頓，直視著他，
“那是他用命換來的榮譽，我當然關心。怎么，這也有問題？”
他推了推眼鏡，沒再繼續這個話題，反而讓開了半步。
“節哀。但規定就是規定，蘇老師。沒有許可，誰也不能看?！?br>“追悼會馬上開始了?！?br>他身后的工作人員小跑過來，像找到了救星，
“蘇老師，您快去吧，領導們都到了，您是家屬，不能遲到啊。”
我最后看了那個鐵皮柜一眼，轉身離開。
行，規定是吧。
我最喜歡跟人講規定了。
陸驍的追悼會，規格很高。
大禮堂里黑壓壓一片，正中間掛著他的巨幅黑白照片，照片上的他，穿著筆挺的制服。
我抱著他的遺像，坐在第一排最中間。
流程一項項地走，領導致辭，戰友發言。
就在這時候，禮堂后方傳來一陣小小的騷動。
我不用回頭，就知道是誰來了。
林楚楚。
她果然來了，而且排場還不小。
兩個舞團的同事一左一右地攙著她，她穿著一身潔白的連衣裙，在一片綠色中格外扎眼。
那張**的小臉掛滿了淚水，嘴唇被咬得發白，仿佛一陣風就能吹倒。
好家伙，不知道的還以為追悼會是給她開的。
她被人扶著，一步步往前走，目標明確——就是我旁邊的空位。
那是留給最親近的家屬的位置。
她想坐過來。
全場的目光都聚焦在了我們這邊。這就有意思了。
她在我身邊站定，帶著哭腔，：
“師母……對不起，****……我……我一聽到陸老師的消息，就……就站不住了……”
說著，她膝蓋一軟，就要往我身上倒。
我沒動，就在她快要靠在我肩膀上，上演一出“我們都愛他，讓我們相互慰藉”的姐妹情深戲碼時，
我抱著遺像，站了起來。
我轉向她，目光從她哭得通紅的眼睛，落到她那身跟場合格格不入的白裙子上。
“你是哪個單位的？”
我開口，聲音不大，卻像一把冰冷的刀子。
她愣住了，抽泣都停了半秒。
“我是……舞團的林楚楚。陸老師他……”
“這位女士?！?br>我打斷了她，聲音提高了一點，足以讓前三排的領導都聽清楚，
“追悼會是莊嚴肅穆的場合，對著裝有明確要求。你這身衣服，不合規定。”
我抱著陸驍的遺像，往前走了一步，擋在她和領導們的視線之間。
“還有，這里是家屬席。”
我看著她，一字一頓地說，
“你的位置，在后面舞團的隊伍里。現在，請你回到你的位置上去?！?br>林楚楚的臉，瞬間從慘白變成了漲紅，又從漲紅變回慘白。
她站在那里，像個被當眾扒光了衣服的小丑。
她大概以為我會跟她吵，跟她鬧，或者至少會默許她這場博取同情的表演。
可惜，小丑而已，都不用我出手，
規定和紀律，就能清楚地告訴她——她不配。
4
追悼會結束了，我抱著陸驍的遺像回到家。
家里空蕩蕩的，跟他出任務時沒什么兩樣，但我知道，這一次，他不會再回來了。至少，不會再以我丈夫的身份回來。
秦峰不讓我看檔案，沒關系。
規定是死的，人是活的。
我有的是辦法看到我想看的東西。
我打開一臺經過特殊改裝的筆記本，跳過常規路徑，直接進入了南部地區的任務數據庫。
整個過程沒用十分鐘。
關于他最后那次“陣亡”任務的所有數據，一條條在我面前展開。
一切都看起來天衣無縫。
我調出了任務發起前的所有關聯情報。
我的手指在鍵盤上飛快敲擊，一條不起眼的動態簡報被我從數據深處拎了出來。
簡報內容是，某邊境哨所偵測到小股敵特活動跡象，急需一批特殊型號的通訊設備。
正是這份簡報，直接催生了陸驍那次“以身犯險”的運輸任務。
問題是，這份簡報的來源，標注的是“雪狼隊觀察哨”。
雪狼隊，是我帶過的人。
那段時間，他們根本沒有在那個防區執行任務。
記錄清清楚楚，他們當時遠在三百公里外的另一片叢林里進行野外生存訓練。
我放大了情報文件的數字簽名。
在層層加密的代碼下，我找到了那個最原始的簽發密鑰。
密鑰屬于陸驍。
他偽造了一份情報。
用我帶的人的名義，偽造了一份足以調動一個運輸梯隊的情報。
這不是簡單的****，不是為了錢搞的小動作。
這是背叛重罪。
一旦查實，法庭會讓他知道什么叫后悔來到這個世上。
原來這才是他的死穴。
假死脫身，**錢財，這些都只是表象。
他真正要掩蓋的，是這個。
我靠在椅子上，心臟在胸腔里咚咚狂跳。
我以為我只是在抓奸，沒想到，一不小心摸到了一顆足以炸毀整個組織的雷。
就在這時，我的私人手機“叮”地響了一聲。
是一條陌生號碼發來的彩信。
我點開。
碧海藍天，白色的沙灘椅，穿著比基尼的林楚楚親昵地靠在陸驍懷里，陸驍摟著她，臉上帶著我從未見過的笑容。
照片的**，是當地一家極具辨識度的七星級帆船酒店。
照片下面配著一行字。
師母，老師不惜假死也要和我在一起。
你霸占了他這么多年，現在他是我的了。
我看著那張愚蠢又得意的臉，忽然笑了。
真是天助我也。我正愁找不到他們，他們自己就把地址送上門了。
我放下手機，拿起另一部加密電話，撥通了林楚楚老家一個遠房表姐的號碼。
是我之前托人要到的。
“喂，你好，哪位？”。
“你好，我是組織家屬**會的。關于林楚楚申報的家族遺傳病特殊醫療補助，我們需要家屬核實一下情況?！?br>“啥？啥??？”
電話那頭的女人顯然懵了，
“你說啥呢？”
“**家祖祖輩輩都壯得跟牛一樣，哪有什么遺傳病？”
我掛了電話。
好了，齊活了。
背叛的證據，藏匿的地點，**的動機。
我看著桌上攤開的一切，那張偽造的情報，手機里炫耀的照片，還有我剛剛記下的那句“**家沒遺傳病”。
陸驍，林楚楚。
你們有福了。