彈片里的黎明------------------------------------------。，又退去。，墜入一個深不見底的深淵。耳邊是呼嘯的風聲，混雜著爆炸的轟鳴、戰友的呼喊、以及某種金屬撕裂血肉的詭異聲響。——彈片！小心！——隊長！——成峰！：熱帶雨林的悶熱，槍管發燙的溫度，以及胸口突如其來的劇痛。那枚迫擊炮彈落得太近了，近到他甚至能看見它在空中旋轉的軌跡。，什么都沒有了。，在虛無中飄蕩。不知過了多久——也許是一瞬，也許是一個世紀——他感覺到有什么東西在撞擊他的身體。。。“醒醒！喂！醒醒！”。力道很重，帶著急切。“還有氣兒嗎？這有個活的！快，抬上車，轟炸機一會兒還得來！”
成峰想睜開眼睛，但眼皮像灌了鉛。他想開口說話，喉嚨卻像被火燒過一樣干澀。
混亂中，他被抬了起來。身體在顛簸中晃動，每一下都讓腦袋里的疼痛加劇。他聽見周圍有人在哭，有人在喊，還有遠處隱隱約約的轟鳴聲——那是飛機的聲音。
**的飛機。
這個念頭閃過腦海的時候，成峰自己都愣住了。**的飛機？1980年代，哪來的**飛機？
他想不明白。劇烈的頭痛讓他無法思考。他只知道，自己被放進了一輛卡車的車廂里，擠在許多人中間。有男人的**，有女人的抽泣，還有一個孩子斷斷續續的哭聲。
卡車發動了。
顛簸中，成峰終于失去了全部意識。
（二）
再次醒來的時候，他看見的是一片灰蒙蒙的天。
天空很低，壓著鉛灰色的云。雨絲斜斜地飄下來，落在臉上，冰涼。
成峰動了動手指。能動。他又試著動腳。也能動。
還活著。
這個念頭讓他松了口氣。作為一名偵察兵，他經歷過太多生死一線的時刻。活著，就是勝利。
他撐起身體，環顧四周。
這一看，他愣住了。
這不是醫院。不是戰地救護所。甚至不是他熟悉的任何地方。
他躺在一間破廟的廊檐下，四周橫七豎八躺著幾十個人，有的**，有的沉默，有的用呆滯的目光望著天空。殘垣斷壁間，能看見穿著灰色軍裝的人在穿梭，還有幾個穿長衫的，拿著本子在問話。
廟門外的空地上，有人在挖坑。
很大的坑。
成峰的目光落在坑邊那一排蒙著白布的軀體上。白布不夠用，有的地方露出青紫的手腳，有的一灘黑紅的血跡洇了出來。
“醒了？”
一個聲音從旁邊傳來。成峰轉頭，看見一個年輕人蹲在他身邊，二十來歲的樣子，戴著圓框眼鏡，臉色蒼白，眼神里帶著劫后余生的驚恐，也帶著一點關切。
“你昏了一天一夜。他們說你頭上挨了一下，以為你醒不過來了。”年輕人遞過來一個搪瓷缸，“喝點水，熱的。”
成峰接過搪瓷缸。水是溫的，帶著一點鐵銹味。但他顧不得這些，一口氣喝完，干裂的喉嚨才舒服了些。
“這是哪兒？”他開口，聲音沙啞得不像自己。
“建甌。”年輕人說，“昨天***的飛機轟炸，死了好多人。你被抬來的時候，渾身是血，我們都以為你……”
他沒說完，但成峰明白。
“謝謝你。”成峰把搪瓷缸還給他，下意識地往腰間摸去——這是他的習慣，醒來先確認武器。
腰間空空如也。
他的瞳孔微微一縮。
沒有槍。沒有**。沒有他熟悉的一切。
取而代之的，是一身破爛的灰布衣裳，袖口磨破了，衣襟上沾著已經發黑的血跡。
“你找什么？”年輕人問。
“沒什么。”成峰垂下眼，開始觀察周圍。這是他的職業本能——無論何時何地，先搞清楚自己的處境。
破廟的柱子斷了，屋頂塌了一半，顯然也是昨天轟炸的受害者。穿灰色軍裝的人進進出出，腰間別著槍——不是他熟悉的56式，而是更老的款式，盒子炮，毛瑟**。
遠處傳來的口令聲，帶著濃重的地方口音，但他能聽懂——那是**時期軍隊常用的口令。
**的口令。
成峰的手，微微顫抖了一下。
“你叫什么？”他問身邊的年輕人，試圖讓自己的聲音聽起來平靜。
“林遠帆。”年輕人說，“你呢？”
成峰沒有立刻回答。
因為他不知道該怎么回答。
成峰是他的名字。他********南方戰區某偵察作戰大隊的隊長，1982年入伍，參加過兩次邊境作戰，立過一等功一次，二等功兩次。
但那是另一個時代的故事。
在這個時代——如果這真的是1942年——他應該是什么人？
“我……”他開口，腦子里突然涌入一陣劇痛。
像有一把刀，生生劈開了他的頭顱。
無數的畫面碎片涌進來：轟炸，火光，奔跑的人群，一堵墻在眼前坍塌，有人把他推開，然后……然后……
然后他就不記得了。
但這些畫面不是他的。或者說，不是他成峰的。那是另一個人的記憶——一個也叫成峰的年輕人，19歲，蘇浙**學生，父母死于戰火，孤身一人來到福建，然后遇上了昨天的轟炸。
兩段記憶在腦海中沖撞、撕扯、融合。
成峰捂住頭，冷汗涔涔而下。
“你沒事吧？”林遠帆慌了，“你頭上的傷——大夫！大夫！”
有人跑過來，翻開成峰的眼皮看了看，又按了按他頭上的繃帶：“可能是腦震蕩，讓他緩緩。能活著就不錯了，昨天那一炸，多少人……”他搖搖頭，走了。
成峰閉著眼睛，任那兩段記憶繼續廝殺。
良久，他睜開眼睛。
眼里多了一些東西——那是八十年代偵察兵的銳利，與四十年代**學生的茫然交織在一起，形成一種復雜的神色。
“我叫成峰。”他說。聲音很平靜。
這就是答案。不管他是哪個成峰，他都叫成峰。至于其他的……他會慢慢弄清楚。
“成峰……”林遠帆念了一遍，點點頭，“你比我大，我叫你一聲成哥吧。成哥，你也是來投軍的？”
“投軍？”
“對啊。”林遠帆壓低聲音，“這里說是‘青年集訓營’，其實是招人的。有飯吃，有軍裝穿，能殺**。我打聽過了，來的都是**學生，蘇浙滬皖的都有。”
成峰沒有說話。
他需要更多信息。
就在這時，一個聲音從廟門口傳來：“所有人，集合！”
人群開始蠕動。躺著的、坐著的、靠著墻的，都掙扎著站起來，踉踉蹌蹌往廟門外走。
成峰跟著站起來。頭還有些暈，腿也有些軟，但他咬咬牙，穩住了身形。
林遠帆扶了他一把：“成哥，慢點。”
廟門外，空地上已經站了幾十個人，男女都有，年紀都不大。成峰和林遠帆找了個位置站好，排在隊伍末尾。
一個穿中山裝的男人站在隊伍前面，三十五六歲的樣子，面容消瘦，顴骨高聳，左臉頰有一道舊刀疤，從眼角一直延伸到嘴角。他背著手，目光從每個人臉上掃過，像一把刀，在刮著什么。
隊伍里沒人敢出聲。
“昨天，***的飛機炸了建甌。”中山裝男人開口，聲音不高，但每個字都像釘子一樣敲進耳朵里，“死了三百七十二個人。你們這些人，是活下來的。”
他頓了頓，目光更冷。
“活下來，是運氣。但在這個世道，光靠運氣，活不長久。”
他往前走了兩步，靴子踩在泥地里，發出沉悶的聲響。
“我是**年，以后你們可以叫我周教官。從今天起，你們沒有過去，只有現在。沒有名字，只有代號。沒有個人，只有任務。”
成峰的眉心跳了一下。
這話，他聽過類似的。在特種部隊的入隊儀式上，隊長說過：“從今天起，你沒有名字，只有編號。沒有個人，只有集體。”
但那是為了保家衛國。而眼前這個人，他說的“任務”是什么？
“有人問，這里是什么地方？”**年繼續說，“外面傳，這里是‘青年集訓營’，是‘戰地服務團’。我現在告訴你們，這里是——”
他停下來，目光再次掃過人群。
“東南特訓班。”
四個字，落地有聲。
隊伍里有人吸了一口涼氣。成峰不知道這個“特訓班”意味著什么，但從周圍人的反應來看，這地方不簡單。
“進了這道門，生是特訓班的人，死是軍統的鬼。”**年說，“想走的，現在站出來。我不為難你，給你三天干糧，你走你的陽關道。”
沒人動。
“很好。”**年點點頭，“既然不走，那就記住我的話：不該問的不問，不該說的不說，知道太多的，活不長。”
他說這話的時候，目光恰好落在成峰身上。
成峰不動聲色，目光平視前方。
但心里已經掀起驚濤駭浪。
軍統。
**時期的軍統特務組織。
他穿越了。
不，不是穿越。是……魂穿？還是重生？成峰不知道該怎么定義。但他知道一件事：
現在是1942年。
他在1942年。
一個八十年代的兵，來到了**戰爭的戰場上。
-------------------
集合結束后，他們被帶到一排列隊登記。
登記的人穿著灰布軍裝，頭也不抬，手里握著一支毛筆，在冊子上飛快地寫著。
“姓名？”
“成峰。”
“年齡？”
“二十一。”成峰報的是自己真實的年齡。那個十九歲的成峰已經死了，活下來的是他。
“籍貫？”
“江蘇。”他說的是那個年輕成峰的籍貫。
登記的人寫完，隨手撕下一張紙條遞給他：“拿好，這是你的登記序號。”
成峰接過紙條，低頭看了一眼。
上面用毛筆寫著三個數字：307。
“下一個。”
成峰讓開位置，林遠帆上前登記。他站在旁邊，把那張紙條折好，放進衣袋里。
307。只是今天登記的第307個人。他還沒有意識到，這個隨意的數字，日后會跟隨他很久很久。
遠處，有一隊***走過，都是二十歲上下的年紀，穿著灰布軍裝，頭發剪得短短的，步伐整齊。其中一個個子不高，面容清秀的姑娘，似乎感覺到了他的目光，轉過頭來看了他一眼。
那一眼，很短，短到幾乎可以忽略。
但成峰看見了。
那姑**眼睛里，有警惕，有好奇，還有一種說不清的東西。像一潭深水，表面平靜，底下暗流涌動。
他也看見了她。兩個人隔著幾十米的距離，目光交匯了一秒，然后各自移開。
“成哥？”林遠帆登記完了，走過來，“你看什么呢？”
“沒什么。”成峰說，“走吧。”
他們被帶到一個破舊的院子里，分到了住處——一間大通鋪，住了十二個人。有人已經在鋪位上躺著了，有人在整理行李，還有人靠在墻角，一言不發地抽煙。
成峰找了個靠墻的位置坐下，開始觀察。
這是他融入一個新環境的方式：先看，再聽，最后才說。
林遠帆在他旁邊坐下，小聲說：“成哥，你說咱們會被分到哪兒？”
“不知道。”
“我聽說，訓練完了會派到上海、南京那些地方，做……”林遠帆做了個“殺頭”的手勢。
成峰沒說話。
“你怕不怕？”林遠帆問。
“怕什么？”
“怕死啊。”林遠帆壓低聲音，“剛才那個周教官，看著就嚇人。還有人說，這里管得特別嚴，有人想逃跑，被抓回來就直接……”
他又做了個抹脖子的手勢。
成峰看著他，忽然覺得這個年輕人有點可愛。在這種地方，在這種時候，還敢跟一個剛認識的人說這些——要么是太天真，要么是太孤獨。
“怕死就不來了。”成峰說。
林遠帆愣了一下，然后笑了：“成哥，你這話說得真帶勁兒。”
成峰沒接話。他靠在墻上，閉上眼睛，腦子里開始整理今天得到的信息。
1942年，福建建甌，軍統特訓班，登記序號307。
他需要時間適應。需要時間弄清楚這個時代的一切。需要時間——
“你。”一個聲音打斷了他的思緒。
成峰睜開眼睛，看見門口站著一個穿灰色軍裝的人，面無表情：“那個新來的，周教官叫你。”
成峰站起來。
林遠帆擔心地看著他：“成哥……”
“沒事。”成峰說。
他跟著那人走出院子，穿過幾條土路，來到一間獨立的瓦房前。門虛掩著，里面透出昏黃的燈光。
“進去吧。”那人說完就走了。
成峰站在門口，深吸一口氣，推開了門。
屋里，**年背對著他，站在一張破舊的地圖前。聽見門響，他沒有回頭，只是淡淡地說：
“坐。”
成峰沒有坐。他站在原地，等著。
**年終于轉過身來，目光落在他身上，上下打量著。
那目光，讓成峰想起了他在偵察部隊時的考官。一樣的審視，一樣的懷疑，一樣的想從你身上挖出點什么東西來。
“你的登記表我看了。”**年說，“**學生，父母雙亡，昨天剛經歷轟炸。但有一點我不明白——”
他頓了頓，眼睛瞇了起來。
“你頭上挨了那么重一下，昏了一天一夜。醒來之后，按理說應該虛弱得站都站不穩。可你在集合的時候，站得筆直，目光不亂，呼吸平穩——比那些沒受傷的人還穩。”
他往前一步。
“你到底是什么人？”
成峰迎著他的目光，沒有躲閃。
他知道，考驗開始了。
窗外，夜色漸濃。遠處傳來隱隱的雷聲，不知道是山雨欲來，還是又有轟炸。
（第一章終）