被遺忘的女兒
楔子
二十年沒見過面，今天他們卻都來了。
寬敞的客廳里坐滿了人。我的父親，我的母親，我的弟弟，還有幾個我根本叫不出稱謂的親戚。
母親穿著一身剪裁得體的黑色套裙，眼圈泛紅，手里緊緊攥著一張紙巾。看見我進來，她立刻站起身，嘴唇微微顫抖。
“安安……”
二十年了。她第一次用這樣柔軟的語氣呼喚我的名字。
我靜靜地看著她，沒有開口。
我的律師，周齊，適時地打開了手中的文件夾，打破了這令人窒息的沉默。
被拋棄的歲
七歲那年，我被送到了外婆家。
那不是暑假去度假，而是帶著一個破舊的帆布包，里面裝著兩件洗得發白的衣服和一雙不合腳的球鞋。我站在外婆家斑駁的木門前，看著母親的背影在巷子口越走越遠。
我沒有哭。七歲的孩子，還不太明白“拋棄”這兩個字的具體含義。
我只記得，母親轉身離開時，手里牽著我的弟弟。弟弟那年五歲，穿著嶄新的藍色羽絨服，手里拿著一個昂貴的進口冰淇淋。他回頭瞥了我一眼，眼神里帶著一絲好奇與漠然，隨即轉過頭，繼續專注于他的甜點。
母親自始至終沒有回頭。
外婆站在我身后，許久，才長長嘆了口氣。“走吧，進屋。”她蒼老而溫暖的手牽住了我，“外婆給你下碗餛飩。”
那天晚上，我吃了一碗熱氣騰騰的薺菜肉餡餛飩。外婆問我：“想媽媽嗎？”
我遲疑了一下，還是點了點頭：“想。”
外婆沒再說話，只是默默地又給我盛了半碗湯。
很久以后我才知道，母親送我來之前，對外婆說的是：“媽，安安就拜托您了，我們現在正是事業上升期，實在沒精力帶兩個孩子。”
沒精力帶兩個孩子。
可為什么留下的不是我，而是弟弟？這個問題，我曾默默地想了許多年。后來我懂了，答案簡單得可笑。因為弟弟是兒子，而我，只是個女兒。
外婆家在城郊的老城區，兩間平房，院子里種著一棵高大的香樟樹。房子雖小，卻被外婆收拾得一塵不染。
外婆那時六十五歲，是一位退休的中學教師，身體還算健朗。每天清晨六點準時起床，去早市買回最新鮮的食材