云皎談過的戀愛能寫滿一本男明星圖鑒，她嬌縱放肆，走腎從不走心，男人不過是她解膩的玩意。
直到她遇見了沈述白——那個將完美**刻進骨子里的心理學教授。
他們參加了同一檔戀愛觀察綜藝。
所有男嘉賓都圍著她打轉，唯有客座教授沈述白例外。
他準時出現，精準點評，到點離場。
仿佛她這張被媒體譽為神顏的臉，還不及他手上的論文有吸引力。
他的冷靜淡漠，和多年前記憶里那個少年重合。
云皎十歲那年，母親**去世，父親忙著安頓**和繼妹，把她一個人丟在醫院冰冷的走廊。
她哭到發抖，不知道該怎么辦。
是當時還是個少年的沈述白把她拉起來，對她說：“別怕，我教你。”
他教她怎么簽那些看不懂的單子，幫她聯系殯儀館，辦完媽媽所有的身后事。
這么多年，她從來沒忘記過他。
節目錄制最后一晚的泳池派對，她借著酒意，精準跌進他懷里。
池水瞬間浸透了他一絲不茍的白襯衫，她貼在他身上，唇若有似無擦過他耳后：
“沈教授，我好像有點暈，能教教我怎么保持平衡嗎？”
眾目睽睽下，沈述白身體微僵，手臂卻紳士地虛扶著她。
他還沒來得及開口，不遠處便傳來幾個男嘉賓不加掩飾的嗤笑：
“嘖，云皎這套路真是屢試不爽。”
“空有一張臉罷了，稍微內涵點的話題她都接不住。”
“沈教授這種學術大牛，怎么可能看得上她這種花瓶！”
議論聲中，沈述白忽然動了。
他就著這個曖昧的姿勢，將她更穩固地護在身側，擋住了那些不懷好意的視線。
他扶正眼鏡，轉向那幾人，清冷的聲音透過麥克風傳遍全場：
“職業不同，她的專業領域也不在此。你們不該用偏見去否認她的所有努力和成就。”
“現在，請向云皎小姐道歉！”
那一刻，云皎望著他冷靜的側臉，清晰地聽見自己心臟失控的轟鳴。
節目播出，#沈述白為云皎怒懟嘉賓# 引爆熱搜。
全網都在嗑生嗑死，說冰山教授為愛破戒。
云皎也覺得，她可能要栽了。
但她沒心動多久，云家就出了事，父親逼她嫁給一個六十歲暴發戶聯姻換錢。
在她最孤立無援時，沈述白再次出現。
他坦白自己京圈沈家唯一繼承人的身份，提出了一個解決方案：
“我們結婚，沈家可以解決云家的麻煩。”
就此，云皎如愿嫁給他。
可婚后她才發現，沈述白的完美**比她想象中還要夸張——
家里物品嚴格分類，時間精確到分秒，連窗簾的開合幅度都有標準。
她衣柜里的小吊帶、小短裙被通通丟掉；
護膚品如果沒按高矮與使用頻率排列整齊也會被他扔進垃圾桶；
就連她犯胃病時點的外賣，也會被他面無表情拎起拒之門外。
她試過**，故意把抱枕丟在沙發上。
十分鐘后，它會回到原位。
她試過在情動時咬他肩膀，留下牙印。
而他只是微微蹙眉，動作依舊克制：“別鬧。”
在這種完美規矩約束下，云皎偶爾會恍惚，那個為她當眾發聲的沈述白真的存在過嗎？
身后在這時響起熟悉的沉穩腳步聲，云皎收起了短暫的低落情緒，轉身抱住結束出差的沈述白。
“一個月不見，沈教授想我了嗎？”
沈述白沒接話，“說過多少次，資料要按順序整理歸檔。”
她不以為然的仰起臉，唇若有似無擦過他耳后，指尖靈巧地探入他襯衫下擺。
“說過好多次的何止這件？**次數我也說過好多次呢，也不見你主動補上。”
沈述白呼吸微沉，握住她不安分的手：“你確定要現在？”
回答他的是云皎踮腳送上的吻。
沈述白眸色一暗，一手攬住她的腰加深這個吻，另一手拿起床頭的手機快速點了幾下。
隨即天旋地轉，云皎被他壓進床褥。
云皎皎雙腿纏上他的腰，咬著他的耳朵發出曖昧低吟。
但他不為所動，每一下動作始終節制，像在完成特定程序的任務。
就在云皎快要被他送上頂峰時，手機鬧鐘突兀響起。
沈述白毫不猶豫地抽身，利落地下床，撿起散落的襯衫。
“沈述白！你和我做這種事還要定鬧鐘？我還沒……”
“聽話，”他系著紐扣，聲音平穩如常，“二十分鐘后學術會議，我不能遲到。”
“那今晚的家宴呢？”
沈述白腳步未停，“晚上有會，我就不去了。”
云皎扯了扯嘴角。
這就是她的丈夫，像被設定好程序的完美儀器，似乎不會被任何事打亂程序。
當晚云皎獨自赴宴，到了后她才知道這場宴會是給她的繼妹云舒接風。
云舒和云皎同歲，她被接回家那天，云母懷著六個月的孩子被激得**，一尸兩命。
此后，云皎和云舒不死不休。
五年前云舒栽贓她盜取商業機密，反被她拿住證據送入警局，逼得父親送云舒出國。
五年后的家宴，云舒終于找到機會回國，再次故技重施把自己絆進水池，誣陷是云皎推的她。
云皎當眾甩了她一耳光，“看好了，這才是我云皎的手段。”
場面一片混亂，兩人都被送進醫院。
隨之一起的賓客包括云父，都圍著只被打了一巴掌的云舒噓寒問暖。
而手臂被深深劃開一道的云皎坐在角落，無人問津。
她不后悔那一巴掌，只是此刻，她有點想沈述白了。
我受傷了，現在在醫院。你能不能過來？
界面頂端很快顯示“對方正在輸入中”，但只等來一句：
研討會關鍵階段，抽不開身。我安排陳助過來。
云皎獨自靠在醫院冰冷的走廊墻壁上，等到了陳特助忙前忙后地交涉。
她心里泛起一陣熟悉的麻木，這就是沈述白，她早該想到的。
可她沒想到，半個小時后，一道熟悉的身影匆匆出現在走廊盡頭。
是沈述白！
他穿著開會那身挺括西裝，但領帶卻微松，額發也有一絲不易察覺的凌亂，顯然是匆忙趕來。
云皎沉寂下去的心，又升起一絲隱秘的期待。
但沈述白卻略過她，徑直走向被簇擁著的云舒。
他語氣帶著罕見的急促，“回國怎么不提前告訴我？還把自己弄成這幅樣子？”
“誰打的你，報警了嗎？”
“我有沒有和你說過，在外面要保護好自己，不要和瘋子起沖突！”