468分。

屏幕上的數字紅得像血，燙得謝婉檸指尖發顫。

省控線475，像道冰棱橫在中間，把準考證上“狀元候選人”的紅章劈成兩半。

她伸出手去摸，摸到的卻是屏幕玻璃沁骨的涼，混著自己掌心的汗，在屏幕上洇出模糊的指紋。

“婉檸！”

暴雨突然砸在窗玻璃上，把蟬鳴碾成碎末。

謝婉檸猛地回頭，志愿表從膝頭滑落，藍黑油墨在雨漬里暈開，像宣紙上滴了墨——她分明嘗到了那墨水里的雨水，是鐵銹味的，和父親臨終前藥罐里熬糊的夏枯草一個味兒。

班主任張紅梅的碎花傘撞開辦公室門，傘沿的水珠甩在謝婉檸手背上，痛得像針在扎。

“復讀班名額我給你搶下了！”

老師的聲音抖得比傘骨還厲害，“你三次模考都是年級第一，這分數……老天爺打了個盹兒！”

老天爺打盹兒的時候，校門口的梧桐被狂風劈斷了。

謝婉檸盯著那截斷枝，樹液正滲出琥珀色的痂，她忽然聽見木質纖維崩裂的聲響，脆得像摔碎的玻璃杯。

父親下葬那天，棺材碰著墓碑也是這聲響——他攥著她的手說“讀書才有出路”，可現在出路被這七分劈成了兩半。

“我不復讀?！?br>
她聽見自己說，舌尖抵著后槽牙，嘗到一絲血腥味。

志愿表泡在積水里，“民辦三本”的字樣膨脹開來，像母親拍在桌上的存折——藍布包裹的三千塊，邊角磨得發白，帶著醬油缸的咸澀。

夜市的霓虹把雨簾染成熔化的糖果。

謝振國的烤串遞到眼前時，油星子濺在她手腕上，燙出細小的紅點。

“來我公司，”堂哥的鐵簽子敲著瓷盤，“總比你對著手機喊‘家人們誰懂啊’強。”

手機屏幕恰好在這時亮起，培訓廣告里的主播舉著口紅，笑容甜得發膩。

謝婉檸盯著“月入十萬”西個字，突然想起父親臨終前的手，指腹的老繭蹭著她手背：“女娃要抬頭看天……”母親的電話在這時炸響，聽筒里的麻將聲哐當砸進耳朵。

“隔壁莉莉收了十八萬彩禮！”

尖利的嗓音混著火鍋底料的膻氣撲來，謝婉檸后槽牙發酸，像咬到了未熟的青杏。

她望著玻璃上的雨痕，那些水線正結成冰，映出自己眉骨下跳動的青筋。

雨小了些。

謝婉檸站在巷口路燈下，把泡軟的準考證塞進褲兜。

手機前置鏡頭里，濕劉海滴著水，冰涼滑進衣領，卻讓眼底的光燒得更旺。

“大家好，我是小檸……”試錄的話音剛落，就被風撕成碎片，可她看見那些碎片混著遠處塔吊的嗡鳴，正往城市深處的霓虹里鉆。

她低頭笑了，笑聲混著檐角滴水聲，碎在青石板上。

巷口收音機在播新聞：“……首播經濟產業園落地本市……”謝婉檸頓了頓，轉身走進雨幕。

帆布鞋踩碎水洼里的燈影，每一步都像踩在一張未拆封的答題卡上——只是這一次，答案要自己寫。

剛拐過街角，褲兜里的手機突然震動起來。

不是母親的號碼，而是串陌生的本地座機。

謝婉檸猶豫著劃開接聽鍵，聽筒里卻只有電流的滋滋聲，像誰在雨幕里隔著水汽呼吸。

她正要掛斷，對面突然傳來一聲極輕的笑，帶著金屬般的冷冽：“謝婉檸？

我這里有你需要的‘第一單’?！?br>