2006年7月小暑剛過，赤日懸空，暑氣蒸騰。

久旱未雨，連風也帶著燥意。

熱浪仿佛生著利齒，貪婪啃噬華北平原最后的水汽，將麥茬地炙烤出龜裂的紋路。

村口老槐樹蔫垂著葉片，宛如一只只被抽干血液的綠色手掌。

整個村莊在蒸騰的熱浪中扭曲、晃動，像一幅未及晾干便被揉皺的水彩。

那份薄薄的成績單，此刻正緊緊攥在陳山汗濕的手心里，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。

汗珠子順著他剃短的鬢角滾下來，“啪嗒”一聲砸在紙上，迅速洇開一小片模糊的墨跡，正好暈染了那個決定命運的數字。

理想？

他低頭看著成績單上那個被汗水模糊的數字，只覺得喉嚨里堵著一團又干又硬的棉絮，連帶著胸腔都悶得喘不過氣。

十分。

僅僅十分，就像一道深不見底的鴻溝，把他和縣二中紅榜上那些金光閃閃的名字，和那個被老師、被書本、被家里**賣鐵也隱隱期盼著的“大學生”的未來，徹底隔絕開來。

他記不清自己是怎么走出學校的。

只記得陽光白得刺眼，曬得柏油路面都冒起一層稀薄的、扭曲的油汽。

路邊音像店里震天響地放著刀郎嘶啞的《2002年的第一場雪》，那蒼涼的調子在灼熱的空氣里顯得格外怪異。

幾個穿著嶄新T恤、臉上洋溢著解脫笑容的學生與他擦肩而過，他們背包上掛著的福娃“歡歡”掛墜一晃一晃，鮮紅的顏色刺得他眼睛生疼。

那是屬于“錄取者”的夏天，是奧運將至的、充滿希望和喧囂的夏天。

而他的夏天，在成績單展開的那一刻，就驟然凝固了。

只剩下無邊無際的、令人窒息的炎熱，像一層沉重的、沾滿了汗水和灰塵的毯子，嚴嚴實實地捂下來。

這熱，烤干了田野里最后一點水汽，也似乎要把他身體里最后一點力氣和念想，都蒸發殆盡。

他捏著那張仿佛有千斤重的紙，站在家門口滾燙的泥地上，聽著院子里父親沉默而單調的磨鐮刀聲——“刺啦…刺啦…”——那聲音比蟬鳴更鋒利，一下下，割裂著這個無比漫長、無比煎熬的下午。

老屋橫梁上，懸著一架舊三葉吊扇。

泛黃的葉片寫滿歲月痕跡，轉動起來搖搖晃晃，總讓人擔心它下一刻就會砸落下來。

扇葉攪起的熱風呼呼作響，吹在身上，卻只叫人更添躁意。

風扇底下鋪著涼席，陳山躺在上面，思量著自己的前路。

父親和正在上大學的哥哥都勸他再復讀一年，明年重考。

起初，陳山也動過這念頭。

可這幾日夏收的勞作，讓他猛然瞥見父親的背脊，似乎又彎駝了幾分。

大姐早己出嫁，娘家勉強自足，難以幫襯；二哥的大學學費，己是靠他暑假打工和家里東拼西湊才勉強應付。

若自己再去復讀，即便考上了，那筆高額學費，對這個家來說，又該如何承擔？

陳山正被紛亂的念頭攪得腦仁發疼，院門外突然響起一聲熟悉的吆喝：“陳山！

擱家沒？”

他猛地從床上坐起——是趙銳！

那個老同桌！

剛跑出屋門，迎門墻的拐角就探出一顆圓滾滾的腦袋。

一見陳山，厚厚的嘴唇立刻咧開，露出一口格外醒目的白牙：“嘿嘿，我就猜你貓在家呢！”

“趙銳？

你咋來了？”

陳山又驚又喜。

“家里麥子拾掇完了，沒啥事，過來瞅瞅你唄！”

趙銳說著，人己經晃了進來。

陳山一把拉住趙銳的胳膊把人拽進屋，手腳麻利地倒了滿滿一海碗涼茶塞過去：“快喝點！

這天兒，熱死個人！”

又彎腰卷起地上鋪著的破涼席，順手塞到門后。

趙銳也不客氣，咕咚咕咚兩口就把碗里的水灌了個底朝天。

陳山看著他喉結滾動，抹了把嘴，才遲疑著開口：“你…過了二本線，報的志愿…應該穩了吧？”

“嗯，差不多，就是個普通本科，湊合上。”

趙銳嘿嘿笑著應道，可這笑容剛綻開一半，猛然想起眼前這位老友的落榜，那點笑意瞬間凍住，訕訕地僵在了臉上，眼神也黯淡下去。

他倆高中三年，同桌兩年，鐵得穿一條褲子都嫌肥。

看著陳山落寞的樣子，趙銳心里像塞了團濕棉花，悶得慌。

家里一忙完，他就蹬著家里那輛除了鈴鐺不響哪都響的大二八，頂著毒日頭趕來了。

陳山看著趙銳額頭上亮晶晶的汗珠和那來不及收回的、帶著歉意的表情，心里也是一澀，苦笑了一下：“走，出去透透氣。

正好…有點想法，想跟你嘮嘮。”

趙銳一點頭，悶聲不響地跟著陳山出了門。

兩人并肩走在滾燙的土路上，趙銳推著他那輛老舊的自行車。

午后一絲風也沒有，空氣凝滯得如同燒熱的鐵板。

家家戶戶門口都攤曬著新收的麥粒，金燦燦的一片，晃得人眼暈，也堵得人心口發悶。

趙銳搜腸刮肚，也不知該說點什么安慰的話，只能沉默地跟著陳山，一路走到了村頭的水庫大堤。

堤岸上一排老柳樹，垂下的枝條像疲倦的綠色簾幕。

兩人找了個寬綽的樹蔭，趙銳把自行車往地上一支，和陳山并排坐在堤壩的石沿上。

眼前是寬闊平靜的水面，反射著白晃晃的天光。

兩人就這么靜靜坐著，只有知了在頭頂的柳葉間不知疲倦地嘶鳴。

“你…咋打算的？”

趙銳終于打破了沉默，聲音有點干澀，“馮默…準備復讀了。”

陳山猛地扭過頭，眼神里帶著驚訝和一絲不易察覺的刺痛。

他這些天幾乎斷絕了和所有要好同學的聯系，總覺得自己的失敗無顏見人。

“馮默？

他不是考得還行？

至少能走個二本吧？”

“嗯，” 趙銳點點頭，“他自己不太滿意。

家里……非逼他再拼一年，去一中復讀。”

馮默是陳山同寢上下鋪的兄弟，性子溫吞，話不多，和另一個同學周銘揚搭伙吃了兩年飯。

他家境是幾個人里相對較好的，父母做生意，偏他自己悶悶的，遇事不急不慌，說話輕聲細語，和精明的父母像是兩個世界的人。

陳山聽了，扯了扯嘴角，露出一抹極淡的笑意：“他復讀一年，準能上個好一本。

今年…他是沒發揮好。”

他頓了頓，手指無意識地**粗糙的石沿，目光重新投向水面，聲音低了下去：“我…不復習了。”

“啥？！”

趙銳差點跳起來，“咋不復習了？

你底子那么好！

不復習你去哪？

干啥？”

陳山深吸了一口氣，像是下了很大的決心，才抬起頭，臉上努力擠出一個輕松的笑容：“嗨，條條大路通羅馬嘛！

我呀，先去社會上給你們趟趟路！”

他拍了拍趙銳的肩膀，語氣故作輕松，卻掩不住一絲苦澀，“再說，家里…你也知道，再供我一年，真有點吃勁了。”

趙銳家和他家半斤八兩，都是地里刨食，父母年紀大了，家境實在一般，陳山說話也就沒了顧忌。

“咱倆…跟馮默、周銘揚他們不一樣。

他們家底子厚，考好考孬都能供得起。

你們考上了，我打心眼里替你們高興！

真的！”

他頓了頓，聲音更輕了些，像是在說服自己，“這幾天…我也想明白了。

早點出去，掙點錢，還能幫襯幫襯家里。

嘿嘿，等我掙了錢，請你們下館子啊！”

趙銳定定地看著陳山強撐的笑容，看著他眼底那抹藏不住的失落和認命，心里堵得難受，張了張嘴，卻一個字也說不出來。

他只覺得可惜，太可惜了。

就在這時，一陣微涼的風貼著寬闊的水面吹拂而來，帶著**的水汽。

垂下的柳條被風輕輕撩起，柔韌的梢尖拂過陳山的臉頰，帶來一絲*意，也帶走了他額頭上粘膩的汗珠。

這股久違的清涼，像一只溫柔的手，終于撥開了他心頭積壓數日的沉郁，帶來一絲難以言喻的、微弱的松快。

晚飯時，陳山向父親道出了想法。

父親端著玉米粥碗的手一頓，目光定定地落在兒子臉上，半晌才沉聲道：“不上了？

你這小身板能干啥？”

母親剛盛好飯回來，一聽這話立刻慌了神，聲音都帶了顫：“不上學你能干啥去？”

陳山低聲道：“不想念了，復習一年也白搭，我想出去闖闖。

我哥好好上就夠了。”

父親默然，兩口喝光碗里的粥，撂下筷子，起身走到院里，蹲在墻角默默點上了煙。

他是典型的魯中漢子，寡言能干，手巧得很，街坊西鄰的家具電器壞了常找他修，人緣極好。

在家，他對子女管教甚嚴，話雖不多，幾個孩子卻都打心底里敬畏他。

此刻，一股強烈的感覺涌上心頭——又一個孩子，就這么猝不及防地長大了。

母親在一旁唉聲嘆氣。

她雖不識字，卻深知讀書是農家孩子唯一的出路，再苦再難也咬牙供著。

如今老三突然要輟學去干活，她只覺得心尖被揪緊了似的疼。

陳山排行老三，自小聰明聽話，也最得她疼愛。

可她也知道，這最小的兒子，性子偏偏最擰，認準的事，九頭牛也拉不回來。

陳山悶頭吃完飯，默默幫母親收拾好碗筷，又走到院里，幫著父親收攏攤曬了一天的麥子。

夜色漸沉，麥粒歸倉，父子倆誰也沒再說一句話，只有煙頭的微光和簌簌的掃帚聲在沉默中交織。

天光，像是被一只無形的大手飛快地抽走，迅速沉了下去。

方才還泛著余暉的天際，此刻己堆積起鉛灰色的、臃腫不堪的云團。

它們層層疊疊，低低地壓向村莊的屋頂，壓向村口那棵沉默的老槐樹，也沉沉地壓在陳山的心坎上。

風，是突然停的。

前一秒還帶著白晝燥熱的、裹挾著塵土和麥茬氣息的微風，驟然間消失得無影無蹤。

整個村莊陷入一種令人心悸的死寂。

連平日里聒噪得讓人心煩的蟬鳴，也像被掐住了脖子，瞬間噤聲。

空氣不再流動，凝固了，變得粘稠而沉重，像一塊巨大的、吸飽了水的破棉絮，嚴嚴實實地捂住了大地。

每一次呼吸都變得費力，胸腔里悶得發慌，仿佛要窒息。

只聽見那低沉、連綿不斷的雷聲從遠處慢慢滾來。

那聲音不尖銳，不炸裂，而是像一頭沉重的石碾，在厚厚的云層深處艱難地、緩慢地碾過，發出“轟隆隆…隆…”的低吼，震得人心頭發顫，腳下的土地似乎都在微微**。

這聲悶雷，像是某種信號。

空氣變得更加滯重，土腥味濃得化不開。

偶爾有零星的、豆大的雨點，“啪嗒”、“啪嗒”地砸在滾燙的、浮著一層細灰的土路上，留下一個個深褐色的小圓點，瞬間又被熱氣蒸騰得只剩一圈濕痕。

這零星的水滴，非但沒能帶來清涼，反而像燒紅的鐵鍋里濺入的冷水，激發出更濃烈的、令人不安的土腥熱氣。

幾只原本在低空盤旋的蜻蜓，此刻像是亂了方寸，瘋狂地、幾乎是貼著地面和屋檐亂撞。

院墻根下，螞蟻排著倉促而混亂的隊伍，急急地搬運著最后的糧草，向高處逃竄。

整個世界都在屏息等待。

等待那層厚重的、吸飽了水的“破棉絮”被徹底撕裂，等待那壓抑到極限的、積攢了巨大力量的雨水，轟然傾瀉而下，將這凝固的、沉重的、令人窒息的悶熱世界徹底沖刷、淹沒。

這傍晚的村莊，像極了陳山此刻的胸腔——沉悶、滯澀，充滿了山雨欲來的、無處釋放的、巨大的低氣壓。