-倪青山外貌：瘦高個，總穿著洗得發白的藏藍中山裝，左胸口袋永遠別著三支鋼筆。

花白頭發梳成一絲不茍的***，下巴上一顆黑痣長著三根長壽毛。

- 特征：右手小指缺失（年輕時鎮邪被咬斷），隨身帶著一個印有"農業學大寨"字樣的搪瓷缸，里面泡著濃得發黑的普洱茶。

- 習慣動作：說話前總要先用鋼筆敲三下搪瓷缸，聞到陰氣時會不自覺地摸小指斷口。

倪青山的搪瓷缸在八仙桌上"鐺、鐺、鐺"敲了三下，缸身上"農業學大寨"的紅字掉漆處沾著茶漬。

我蹲在灶臺后偷看，發現爺爺的三支鋼筆今天很反常——左邊那支"英雄"牌的在微微震動，墨囊里的藍墨水正順著筆尖往外滲。

"小川。

"爺爺突然轉頭，斷指小疤在煤油燈下泛著青紫，"去里屋看看太祖***香爐。

"我躡手躡腳穿過堂屋時，發現供桌上的遺像有點歪。

正要扶正，突然僵住了——照片里穿斜襟襖的太祖奶奶，眼珠竟然從向下看變成了平視。

我揉了揉眼睛，可能是燈光晃的？

"香爐怎么樣？

"爺爺在堂屋問。

"三支香...有兩支燒得特別快。

"我盯著香灰，左邊那支己經燒到根部，可香灰卻詭異地立著沒斷，"中間這支...在冒黑煙。

"我話音未落，院里的**雞突然炸窩似的亂叫。

透過窗戶紙，看見雞群正瘋狂啄食地上的什么東西——月光下一團團像頭發似的黑影在扭動。

爺爺猛地站起來，中山裝第三顆扣子"啪"地崩開。

老趙頭手里的搪瓷杯"咣當"掉在地上，枸杞撒了一地。

"七日前是不是動過土？

"爺爺的斷指戳向老趙頭假腿的金屬關節，"說實話！

"老趙頭假肢發出"吱嘎"聲，鑰匙串上的奧特曼掛件瘋狂搖擺："就、就挖了個化糞池..."我忽然發現爺爺的鋼筆在桌上畫出了詭異的軌跡——藍墨水自動在木紋間流淌，組成了個歪歪扭扭的"囚"字。

這個字我認識，上周爺爺給村小學看**時教過我，說是"人在框中被困住"的意思。

"化糞池在哪？

"爺爺抓起搪瓷缸灌了口茶，我分明看見水面浮著三根首立的茶葉梗。

"馬家宅子...西南角..."我后頸的汗毛突然豎了起來。

去年爺爺教我看羅盤時說過，西南是"鬼門位"，絕對不能動土。

正要開口，嘴里突然涌上一股鐵銹味——是那顆松動的乳牙在滲血。

爺爺從懷里掏出個油紙包遞給我："**。

"我咬開發現是鹽漬楊梅，酸甜汁水混著血水咽下去時，聽見他在我耳邊說："今晚你看到的任何異常，都要立刻告訴我。

"我們跟著老趙頭往馬家宅子走時，月亮周圍泛著毛邊。

爺爺的羅盤指針像抽風似的亂轉，最后竟首首指向我的回力鞋——鞋帶上不知何時纏著幾根灰白頭發。

"到了。

"老趙頭的聲音發顫。

月光下的馬家宅院像塊發霉的月餅，西墻根新砌的水泥格外刺眼。

我數了數，化糞池的位置正好在..."鬼門位。

"爺爺冷笑，突然抓起一把土撒向我，"小川，現在你看見了什么？

"眼睛被迷住的瞬間，我透過指縫看見水泥地上浮現出無數手印——全是右手，每只都缺了小指！