1886年的伏天，太陽把魏家莊的土曬得冒白煙。

魏米躺在老槐樹的蔭涼里，看著魏明賦的煙袋鍋在石碾子上磕出火星，突然笑出聲：“東家，您這煙鍋再敲，地里的谷子也長不出肉來。”

魏明賦沒理他，只把煙桿往鞋底上蹭。

他身后的田壟裂得像張老臉，去年種下的谷種，今年只冒出些黃不拉幾的苗，風一吹就倒。

魏建業蹲在不遠處編草繩，手指翻飛間，草繩在他膝頭堆成小山——這是要給糧倉加固用的，雖說倉里的存糧也只夠吃到秋收。

“老三，別沒大沒小。”

魏幗的聲音從井臺那邊傳來，他正用獨腿撐著身子，把水桶往井里放。

左腿膝蓋以下是空的，褲管在風里晃蕩，可他單手拽上來的水桶，比兩個壯漢抬著還穩。

他今年十六，七月二十三的生辰剛過，按說正是頂門立戶的年紀，卻總被人叫“瘸子魏幗”。

魏米翻了個身，掏出懷里用油紙包著的銀針，在陽光下晃了晃：“大哥，我這是替您心疼力氣。

您說這井，再這么抽下去，是不是也得干？”

這話戳中了所有人的心事。

從去年入秋到現在，魏家莊就沒正經下過雨。

先是麥子減產，接著是玉米抽不出穗，到了今年夏天，連井里的水都見了底。

往南去的貨郎說，南邊的縣己經開始搶糧了，有戶人家把閨女換了半袋紅薯，轉天就被**的流民分食了。

“閉**的嘴！”

魏樺猛地從屋里沖出來，手里攥著本翻爛的《天工開物》，額角青筋首跳。

他比魏米大一歲，八月十五的生日，總愛躲在屋里琢磨些木片鐵器，性子偏執得很，最聽不得這些喪氣話。

“我正在改龍骨水車，只要能從河里引水，就有救！”

魏米嗤笑一聲：“二哥，河在十里外，您那木頭車還沒推到河邊，就得被曬化了。”

“你——”魏樺氣得發抖，手里的書差點砸出去，卻被魏建業攔住了。

“都少說兩句。”

魏建業把編好的草繩碼齊，他今年三十二，臉上刻著風霜，眼神卻穩得像井里的石頭。

“東家，我去趟鎮上，看看能不能換點糧。”

魏明賦點點頭，把煙袋鍋遞給魏建業：“帶上這個，跟王掌柜說，先欠著，秋收一定還。”

魏建業走后，魏米湊到魏明賦跟前，收起了玩笑：“東家，我昨天去西頭張嬸家，她小孫子快不行了，不是病，是餓的。”

他頓了頓，聲音壓得很低，“我那點草藥，治不了餓。”

魏明賦摸了摸他的頭，這孩子打小就帶著喘病，冬天總咳得像拉風箱，卻偏生學得一手好醫術。

他剛想說些什么，就見魏幗突然站了起來，獨腿在地上頓了頓：“管家叔回來了。”

魏建業的身影出現在村口，卻沒像往常那樣扛著糧袋，而是空著手，臉色灰敗。

他走到魏明賦面前，撲通一聲跪下：“東家，鎮上……鎮上的糧鋪都關了，王掌柜說，**的賑濟糧被兵爺扣了，他也沒辦法。

那天傍晚，魏家莊的炊煙稀稀拉拉。

魏米在灶房里翻出最后一點玉米面，想熬成糊糊，卻被魏明賦攔住了。

“留著吧，說不定哪天更難。”

東家的煙袋鍋在昏暗中亮了又滅，“我聽建業說，北邊在打仗，**顧不上咱們了。”

魏米急了：“可大家都快撐不住了，這點玉米面熬成糊糊，還能救救急。”

魏幗拄著拐杖走過來，“老三，管家叔說得對，咱們得做長遠打算。”

魏樺也從屋里出來，“我再改良改良水車，或許能把河水引過來，種上莊稼就***。”

魏建業起身拍拍身上的土，“我明天去更遠的地方找找糧源，總能有辦法的。”

魏明賦嘆了口氣，“都別亂，咱們兄弟幾個，擰成一股繩，總能熬過這難關。”

夜深了，魏米躺在床上，看著屋頂，手里摸索著那一小把珍貴的玉米面。

這是他好不容易積攢下來的，原本是打算留著自己吃的，但此刻，他決定把它送給大哥魏幗。