合成生物實驗室走廊（夜）白熾燈光刺目，蘇星禾攥著實驗報告，剛邁進團隊辦公室，就聽見刺耳的議論穿透門板——“蘇星禾那論文是厲害，可三十好幾連戀愛都沒談過，老**一個，學術再牛能有啥女人味？”

“就是，聽說追她的人能排到樓下，全被她拿‘搞科研沒空’打發了，指不定是沒人要……”蘇星禾（手猛地攥緊報告，指節泛白 ）：這些長舌婦……（ 深吸氣，推開門，若無其事揚起笑 ）李姐，你說的基因測序數據，我重新核對過了。

辦公室瞬間安靜，幾個女同事對視一眼，訕訕閉嘴。

蘇星禾把報告拍在桌上，余光瞥見她們交頭接耳的小動作，指甲掐進掌心，轉身往天臺走，白大褂下擺掃過實驗儀器，發出輕微聲響。

天臺（暮）暮色濃稠，風卷著尾氣和試劑的味道。

蘇星禾摸出藏在白大褂口袋的小酒瓶，是慶功宴剩下的威士忌，玻璃瓶頸還凝著水珠。

她仰頭灌了一口，辛辣感首沖腦門，眼淚卻不受控地涌出來——她在合成生物學領域突破無數，論文登過頂尖期刊，可在這些人眼里，“沒戀愛” 竟成了最鋒利的刺。

蘇星禾（抹一把臉，自嘲 ）：搞出人工合成染色體算什么，不如會釣凱子有 “吸引力” 是吧……（ 又灌一口，腳步踉蹌 ）天臺鐵門 “吱呀” 轉動，林深的皮鞋叩在水泥地上，節奏沉穩。

他剛結束對某生物科技公司的投資洽談，被暮色里搖晃的白大褂身影吸引。

西裝領口松著，領帶歪了半寸，手轉著車鑰匙，漫不經心抬眼——就撞見蘇星禾仰頭喝酒的模樣，發絲黏在汗濕的額角，眼睛亮得像淬了火，又藏著破碎的委屈。

林深（挑眉，嗓音帶笑 ）：這位女士，借酒消愁？

可是遇上了什么事？

蘇星禾（被驚到，酒液嗆進氣管，劇烈咳嗽 ）：要、你、管！

（ 腳一崴，整個人往前栽 ）（他眼疾手快撈住她手腕，用力一帶，她撞進他懷里。

雪松冷香混著啤酒的微苦漫過來，像突然注入反應釜的催化劑，瞬間讓她的呼吸亂了節拍。

酒意順著晚風往上涌，她抬頭時鼻尖擦過他下頜，腦子“嗡”地一聲）（她的唇瓣撞在他唇角，軟得像剛提純的蛋白凝膠。

驚惶還沒散開，他的呼吸己經壓了下來，帶著夜風的涼意和不容錯辨的侵略性。

她像被驟冷的溶液，僵在原地，睫毛抖得像要被風吹落的紙頁）他（扣住她后頸加深這個吻，喉間滾出低笑）：有意思……（指尖勾開她白大褂最下面的紐扣，金屬扣在風里“咔嗒”輕響）（她的手抵在他胸口，卻沒推開。

他的吻帶著點啤酒的澀味，舌尖掃過她下唇時，她聽見自己的心跳聲蓋過了遠處的車流。

白大褂被風卷著往下褪，露出里面沾著試劑痕跡的實驗服）（他吻到她鎖骨處，氣息燙得她發顫。

她攥緊他襯衫領口，指甲掐進布料，卻在他抬頭時，鬼使神差地踮腳迎上去。

身后的啤酒罐被踢倒，滾出一串清脆的聲響，她嘗到他舌尖的酒意，比剛才碰杯時的更烈）（他咬了咬她發紅的耳垂，指尖解開第二顆紐扣。

）（她的回應帶著酒意的莽撞，像被風掀起的紙頁撞上欄桿，混亂卻灼熱。

首到他的手碰到她口袋里冰涼的樣本管，她才猛地回神，卻被他按在天臺的鐵絲網旁，吻得更深了些。

晚風卷著他們的呼吸，把散落的實驗數據吹得漫天飛）蘇星禾猛地清醒，推開人踉蹌后退，白大褂被風掀起，露出里面皺巴巴的實驗服。

她盯著林深染了紅暈的臉，轉身就跑，腳步聲砸在天臺，混著自己紊亂的呼吸。

林深望著她背影，嘴角揚起笑，車鑰匙轉得更快—— 這女人，夠野，夠讓人好奇。