魔藥的氣味鉆進鼻腔時，塔莉婭的睫毛顫了顫。

眼前是一片刺目的白，天花板上的吊燈發出微弱的嗡鳴。

她動了動手指，關節僵硬得像生了銹，花了很久才意識到——自己沒死。

塔莉婭的指尖劃過床單上的褶皺時，總能想起昏迷中那些模糊的觸感。

有時是帶著淡淡雪松味的指尖，輕得像羽毛，拂過她的額頭——那是盧修斯，他總在午后過來，沉默地坐半個鐘，袍角掃過地面的聲響比他說的話還多。

有時候是納西莎。

她的氣息里有鈴蘭香，帶著微涼的溫柔，會替她掖好被角，輕聲念《***日報》上的瑣事。

他們從不同時來。

盧修斯離開的腳步聲剛消失在走廊盡頭，納西莎的身影就會出現在門口，仿佛兩人之間有某種無聲的默契，用錯開的時間，守護著同一份尷尬的探望。

塔莉婭醒來的第二天清晨，病房門被輕輕推開，盧修斯的身影出現在門口。

他依舊穿著筆挺的銀綠色長袍，指尖無意識摩挲著袖口精致的銀扣，走到床邊時，腳步放得極輕，像是怕驚擾了什么。

“你醒了。”

他開口，語調平穩得近乎刻意，卻還是藏不住一絲不易察覺的緊繃，“這六年……發生了很多事。”

塔莉婭沒有應聲，病房里陷入了短暫的沉默。

盧修斯坐在床沿，身體微微前傾，卻不知道該說些什么。

想問“你還好嗎”，話到嘴邊又咽了回去——她睡了六年，這句問候太過蒼白，顯得多此一舉；想告訴她“我很想你”，喉嚨卻像被堵住，那些積壓了這么多年的情緒，反倒找不到合適的措辭。

他一首以為她會就這樣一輩子躺在這里。

盧修斯的目光一首落在塔莉婭的側臉上，見她始終盯著床單不說話，他的手指無意識摩挲著長袍下擺。

終究還是先開了口：“這六年發生的事太多，你剛醒，要是有想問的，不管是關于誰、關于哪件事，都可以跟我說。”

塔莉婭聞言，終于抬眼看向他：“你想讓我問什么？

問了又有什么用，該發生的還不是都發生了。”

盧修斯被她的話堵得一時語塞，張了張嘴卻沒發出聲音，只能沉沉地盯著她，眼底那層刻意維持的平靜漸漸裂開縫隙。

過了好一會兒，他喉結動了動，聲音放得極低，帶著一絲不易察覺的澀意，輕輕喊了聲：“塔莉婭。”

那些想說的話都堵在了喉嚨里，只剩下這聲帶著無措的呼喚。

等不到她的回應，盧修斯終于慢慢移開目光：“你出事的第二天，小天狼星就被抓了。

威森加摩給出的罪名是他背叛了波特夫婦以及在逃跑時殺害了十二名麻瓜。”

“他在法庭上喊著是彼得·佩迪魯干的，但沒人信他，他現在還關在阿茲卡班。”

“還有小巴蒂·克勞奇，”他補充道，“去年冬天死在了阿茲卡班。

魔法部那些人說他是病死的。”

婚禮上那枚銀戒的涼意突然悄悄的漫過指腹。

“至于雷古勒斯·布萊克六年前突然消失，布萊克家找了很久都沒消息。

家族掛毯上他的星星己經很暗了，卻沒完全滅，沒人知道他是活是死。”

病房里靜了半晌，塔莉婭才緩緩開口，聲音里透著明顯的不耐：“告訴我這些做什么？

我不想聽。”

盧修斯沒立刻起身，只是只是繼續看著她。

目光在她緊繃的側臉，最終只輕聲說：“好好休息。”

他起身時，動作比來時慢了些，理長袍褶皺的手指頓了頓，才轉身走向門口——腳步平穩，卻在握住門把時稍作停頓，終究還是輕輕合上門慢慢離開了病房。

下午的時候，納西莎也來了，她正站在床邊，銀灰色的裙擺垂在地毯上，像朵沒完全綻開的花。

“醒了？”

她把保溫桶放在床頭柜上，聲音柔得像羽毛，“燉了南瓜湯。”

塔莉婭沒說話，看著她纖細的手腕——那里曾戴著條她送的銀鏈，鏈墜是片鈴蘭花瓣，后來在納西莎嫁給盧修斯那天，被收進了首飾盒。

昏迷中那些帶著鈴蘭香的觸碰，忽然有了清晰的輪廓。

是納西莎在她發燒時，整夜坐在床邊，用冰涼的手巾替她擦汗；是納西莎在霍格沃茲的高塔上抱著她，她們的吻落在天文塔的銅欄桿上，帶著雪的涼意。

在盧修斯用“哥哥”作餌的同時，納西莎的鈴蘭香是另一種**——溫柔的，膽怯的，帶著點同病相憐的脆弱。

首到納西莎被家族定下婚約，要嫁給盧修斯。

她在高塔上找到塔莉婭，銀鏈在指尖晃出細碎的光：“忘了吧，塔莉婭。

我們都沒得選。”

塔莉婭看著她轉身的背影，忽然明白——納西莎的溫柔和盧修斯的怯懦，本質上沒什么不同。

他們都在家族和自我之間，選了更容易走的那條路。

此刻納西莎正用銀勺舀起南瓜湯，霧氣模糊了她的側臉。

“盧修斯說你醒了，我特意多放了奶油。”

她把勺子遞過來，指尖擦過塔莉婭的手背，像多年前那個 高塔上的擁抱。

塔莉婭偏過頭，避開了那勺湯。

“你不用這樣。”

納西莎的手僵在半空，銀灰色的眼睛里閃過一絲慌亂，快得像錯覺。

“我只是……只是什么？”

塔莉婭哼笑了一聲，“補償？

還是像盧修斯一樣，用探望償還愧疚？”

這些年，納西莎總在下午來，帶著親手做的點心，用溫柔得近乎刻意的語氣講德拉科的趣事。

那個曾在雪夜里吻她的人，正用同樣柔軟的手，替她擦掉頭上的汗。

納西莎靜了很久，沒有說話。

“盧修斯問你要不要搬回莊園。”

納西莎收起勺子，她帶來了一些新衣服，裙角掃過地面，沒發出一點聲音，“他說你的房間一首空著。”

塔莉婭忽然明白，納西莎的探望比盧修斯更讓她窒息。

盧修斯的愧疚明晃晃擺在那里，而納西莎的溫柔里，藏著太多沒說出口的“對不起”，像這六年里錯開時間的探望，都在訴說同一個事實：她們早就和那些逝去的時光一起，碎成了再也拼不回去的樣子。

塔莉婭看著她，沒接衣服，也沒說話。

胸腔里卻像被什么東西堵著，從早上盧修斯帶來的壓抑，到此刻納西莎刻意營造的“正常”，讓她突然感到一陣無比的憤怒，連呼吸都變得有些窒息。

病房里的安靜持續了片刻，陽光漸漸移開，空氣里的暖意仿佛也淡了些。

塔莉婭忽然開口，聲音沒拔高，卻打破了這份虛假的平靜：“你知道嗎？

我最恨的就是你這副樣子。”

納西莎的身體一僵，她張了張嘴，卻一個字都說不出來，只能怔怔地看著塔莉婭。

“是不是天塌下來了，你也能像現在這樣若無其事？”

湯姆·里德爾被打敗了，盧修斯活得好好的，雷古勒斯消失了，小天狼星成了階下囚。

那些讓她恨和愛的人，要么灰飛煙滅，要么面目全非。

納西莎離開后，塔莉婭轉過頭，看著窗外。

病房門合上的瞬間，塔莉婭臉上的最后一絲溫度也消失了。

以前畫面在她眼前反復閃現，像燒紅的烙鐵，燙得她五臟六腑都在疼。

莉莉一家死在了戈德里克山谷，那些曾經的摯友、敵人、甚至擦肩而過的陌生人，都成了“戰爭犧牲品”這五個字。

憑什么？

憑什么他們能踩著她的廢墟，過上熨帖的日子？

盧修斯能在魔法部趾高氣揚，納西莎能在慈善晚宴上笑靨如花，連德拉科都能抱著干凈的巫師棋，對過去一無所知。

而她，被碾碎在六年前的窗臺，醒來還要面對滿世界的“向前看”，仿佛那場浸透了**、背叛與鮮血的過往，只是她一個人的噩夢。

馬爾福莊園？

她要回去。

不僅要回去，還要風風光光地回去，像一把生銹的鑰匙，猛地**他們精心保養的鎖孔，攪得里面天翻地覆。

她要把那些他們拼命想埋進土里的秘密，她要一個個挖出來，晾在陽光下，讓所有人都聞聞那股腐爛的味道。

他們愛她？

這份被體面和恐懼包裹的愛讓她作嘔。

六年的陽光把草坪曬得發亮，納西莎的新裙擺在花園里晃成銀灰色的影子，盧修斯的淡金色頭發在風里泛著白——他們都在往前走，用新的生活覆蓋舊的傷痕，假裝那些背叛、利用、死亡從未發生。

只有她，被釘在六年前的窗臺上，摔下去的劇痛還在骨頭里，那些愛恨像血一樣凝固在原地。

世界在她昏迷時翻了篇，她卻還抱著上一章的執念，連翻頁的力氣都沒有。

魔藥苦澀的的氣味越來越濃，像要把她和那些破碎的記憶，一起泡成**，永遠封存在這片白茫茫的寂靜里。