我沒有等他的回答，推開門沖了出去。

外面下起了雨，我沒有傘，沿著濕漉漉的街道一直走，一直走，直到雙腿發軟，才意識到自己走到了哪里。

是我們最初的小公寓樓下。

戀愛時租的三十平米小屋，后來我們結婚住進了更大的新房，但這里也被陸也買下，他說這里永遠是我們“夢開始的地方”。

鑰匙**鎖孔時，我愣住了——鎖換了。

不死心地擰了幾次，門突然從里面打開。

暖**的燈光傾瀉而出，周韻穿著居家服站在門內，手里端著杯牛奶，臉上是毫不掩飾的驚訝。

“茵茵姐？”

我站在門口，雨水順著發梢滴在斑駁的地磚上。透過她身側的縫隙，我看見屋里的一切都變了，又都沒變。

沙發還是那張二手市場淘來的米色布藝沙發，但上面鋪著我從未見過的碎花蓋毯。

墻上的照片墻還在，但我們的合影全都不見了，取而代之的是荒島上的抓拍——他背著她趟過溪流，他們在落日下的剪影，她為他處理傷口時的側臉。

最刺眼的是臥室門半開著，床頭柜上并排放著兩個水杯，枕頭上搭著一件他的舊T恤——那件領口磨破的灰色T恤，我多次想扔，他總說“穿著舒服”。

“你怎么……”周韻下意識地側身，似乎想擋住我的視線，“陸哥沒告訴你嗎？我那邊房子到期了，陸哥說讓我暫時住在這里過渡一下……”

這個“過渡”，原來是把我們的過去過渡給另一個人。

“要進來坐坐嗎？”她問得客氣，身體卻擋在門口，儼然女主人的姿態。

我后退一步，搖了搖頭。

轉身下樓時，聽見她輕聲打電話：“陸哥，茵茵姐來過了……嗯，她走了……你別擔心，我沒事。”

手機震動，陸也的來電在屏幕上閃爍。

我沒有接。

二十分鐘后，他的車急剎在樓下。

他沖進樓道時，我正在最后一級臺階上坐著，看著窗外被雨打濕的梧桐樹。

“余茵！”他喘著氣，頭發被雨淋濕，“你跑來這里干什么？”

“我的鑰匙開不了門了。”我抬起頭看他，“你換鎖了？”

他愣住，表情有一瞬間的狼狽。

“周韻說一個人住害怕，這邊的安保系統好些……”他解釋得急促，“我想著反正空著也是空著。”

“空著？”我重復這個詞，突然笑了，“陸也，你記不記得，我們搬去新家那天，你說這里永遠為我們留著？說等我們老了，要回來看看年輕時住過的地方？”

他沉默了。

“現在這里為她留著了。”我站起身，腿有些麻

“余茵，別這樣。”他伸手想拉我，我避開了。

這個動作讓他僵在原地。

手機又響了，還是周韻。

他看了眼，沒接，但焦躁已經寫在臉上。

“她一個人害怕。”他說，“我先送你回去，然后……”

“然后去陪她。”我幫他說完，“去吧，陸也。別讓她等。”

推開單元門時，我回頭看了他一眼。

他還站在樓梯上，燈光從他頭頂照下來，影子拉得很長。

像一座我們永遠也跨不過去的橋。

“鎖不用換了。”我說，“反正，我也回不去了。”

其實我早該明白的——當一個人開始把你們的過去一點點搬空，換上另一個人的痕跡時，他就已經用最誠實的方式告訴了你：

那段過去，連同過去里的你，他都不想要了。