我比你先醒來(lái)
許梔:——你昏迷了兩年，夢(mèng)里全是我。可你不知道，我早就死在那場(chǎng)車(chē)禍里。
---
江言又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)夏天了。
山里的傍晚來(lái)得慢，太陽(yáng)掛在天邊，遲遲不肯落下去。木窗開(kāi)著，白色的窗簾被風(fēng)吹得一鼓一鼓，像有人躲在后面呼吸。遠(yuǎn)處有蟬鳴，一聲接一聲，把時(shí)光拉得又長(zhǎng)又黏。
他躺在民宿的木板床上，枕著自己的手臂，看著窗外的光一點(diǎn)一點(diǎn)變暗。
許梔不在房間里。
這個(gè)認(rèn)知讓他突然心慌，像有什么東西從胸口猛地抽走。他一下子坐起來(lái)，赤著腳踩在地上，沖出房門(mén)——
她在走廊盡頭。
穿著他那件寬大的白T恤，下擺剛好遮住大腿，正踮著腳去夠走廊窗臺(tái)上的野花。黃昏的光從窗戶(hù)斜斜照進(jìn)來(lái)，給她整個(gè)人鍍上一層毛茸茸的金邊，頭發(fā)絲都發(fā)著光。
江言站在門(mén)口，看著那個(gè)背影，心跳慢慢平復(fù)下來(lái)。
“你在干嘛？”他走過(guò)去，從背后抱住她。
許梔嚇了一跳，手里的花差點(diǎn)掉了。她回過(guò)頭嗔他一眼：“走路沒(méi)聲音的？”
“是你太專(zhuān)心了。”江言把下巴擱在她肩膀上，順著她的視線看過(guò)去，“采花干什么？”
“插瓶啊。”許梔指了指房間，“那么空的桌子，放個(gè)瓶子多好看。”
江言沒(méi)說(shuō)話(huà)，就抱著她，聞她頭發(fā)上的香味。
是洗發(fā)水的味道，和他用的同一個(gè)。可在她身上，就是更好聞一些。
“好了好了，”許梔掙了掙，“熱不熱啊，一身的汗。”
“不熱。”
“我熱。”
江言只好松開(kāi)手，看著她蹦蹦跳跳地跑回房間，從包里翻出一個(gè)礦泉水瓶，剪掉上半截，裝了點(diǎn)水，把那幾朵野花***。她做這些的時(shí)候很認(rèn)真，低著頭，側(cè)臉被夕陽(yáng)照得柔柔的，嘴唇微微抿著。
江言倚在門(mén)框上，就那么看著她。
他忽然有一種很奇怪的感覺(jué)——好像這樣的畫(huà)面，他已經(jīng)看過(guò)很多很多次了。不是膩，是……
是什么呢？
他說(shuō)不上來(lái)。
“好了！”許梔把瓶子擺在桌上，退后兩步欣賞自己的作品，“好不好看？”
“好看。”江言說(shuō)。
“我問(wèn)花！”
“我說(shuō)你。”
許梔臉紅了紅，白他一眼：“油嘴滑舌。”
她走過(guò)來(lái)，想從他身邊擠出門(mén)去