結婚三年，我發現丈夫的手機密碼是別人的生日。
不是我。
是那個他從來不肯提起的，死去的前女友。
我在他書房找到一個上鎖的箱子，里面全是她的照片。
每一張后面都寫著日期，最后一頁是昨天。
——他去墓地看過她，在我們結婚紀念日那天。
我沒哭，沒鬧，甚至沒問他。
只是默默地把家里所有的鏡子都換成了雙面鏡。
然后，我開始在他面前，模仿那個女人。
一
林知微死的那天，是2019年3月17日。
這是我在丈夫的日記里看到的。
結婚三年，我從來不知道他有寫日記的習慣。直到那天，我在他書房找膠帶，不小心碰掉了書架上的一本書。
書后面，藏著一個黑色的筆記本。
我撿起來，翻開。
第一頁。
“知微走了。我的人生，也結束了?！?br>我站在原地，看了很久。
然后，我把筆記本放回原處，把書擺好，走出書房。
那天晚上，我照常做飯，照常等他回來吃飯，照常問他今天累不累。
他說累。
我說那你多吃點。
他點點頭，低頭扒飯。
我看著他的頭頂，那里有一根白頭發，在燈光下很顯眼。
我想伸手把它拔掉。
但我的手，始終沒有抬起來。
二
我是在相親的時候認識他的。
他叫顧銘，比我大五歲，在一家建筑設計院工作。話不多，看起來很穩重。
第一次見面，他穿一件灰色毛衣，坐在咖啡館靠窗的位置，手里拿著一本書。
我走過去，他站起來，沖我點了點頭。
“你好，我是顧銘?！?br>我坐下，點了杯拿鐵。他問我平時喜歡看什么書，我說東野圭吾。他點點頭，說他也喜歡。
然后就沒話了。
氣氛有點尷尬。我找話題，問他工作忙不忙，他說還好。問他周末喜歡做什么，他說看書。問他有沒有什么愛好，他說沒有。
我心想，這人真悶。
但不知道為什么，我還是答應跟他第二次見面。
第三次，**次。
半年后，他跟我求婚。
沒有鮮花，沒有鉆戒，沒有單膝跪地。只是在我們吃完晚飯送我到樓下的時候，他忽然說：“你愿意嫁給我嗎？”
我愣住了。
他看著我，眼睛里沒什么波瀾，像是在問一件很平常的事