我在殯儀館的冷藏柜前，摸到了陳硯掌心里的字。

是用指甲刻的，淺淺的，嵌在他掌紋的溝壑里，被寒氣凍得發硬，卻依舊能看清那三個字：別信劉麗。

指尖撫過那道刻痕時，冰碴子扎進我的指腹，滲出血珠，和他掌心里未干的血混在一起，涼得鉆心。我站在零下十八度的冷庫里，渾身發抖，不是因為冷，是因為劉麗正站在我身后，輕輕拍著我的背，聲音溫柔得像浸了水的棉花：“阿梔，別難過，陳硯走得安詳，他最放心不下的就是你。”

她的手搭在我的肩膀上，溫熱的，和這冰冷的屋子格格不入。我回頭看她，她眼里**淚，妝容精致，睫毛膏沒花，唇上的豆沙色口紅依舊完好，是陳硯最喜歡的色號。

我和劉麗認識十八年，從穿開*褲的年紀到如今二十有六，她是我最好的朋友，是我在這世上除了陳硯之外，最信任的人。而陳硯，是我的未婚夫，是我愛了八年，即將攜手一生的人。

三天前，陳硯出了車禍，在城郊的盤山公路上，車子沖下懸崖，當場身亡。**說，是剎車失靈，意外事故。而劉麗，是第一個趕到現場的人，也是她哭著給我打了電話，聲音抖得不成樣子，說陳硯走了，讓我撐住，說她已經在處理后續的事，讓我別慌。

我信了。

信了這場突如其來的意外，信了她眼里翻涌的淚水，信了她所有溫柔的安慰和周全的安排。我沉浸在失去陳硯的巨大悲痛里，像被抽走了所有力氣，連站都站不穩，只能抓著劉麗這根救命稻草，任由她替我打理一切。

直到我在殯儀館，隔著一層薄薄的塑料布，忍不住去握陳硯的手。那雙手，我摸了八年，從高中時骨節分明的少年手掌，到如今寬厚溫暖的成年掌心，他的掌紋我閉著眼睛都能描摹出來。他的右手掌心有一道淺淺的疤，是高中時為了護我，被校外的混混劃的，那道疤像一條小小的魚，游在他的掌心里，我曾無數次用指尖摩挲那道疤，心疼地問他疼不疼，他總是笑著把我攬進懷里，說只要護著我，一點都不疼。

而如今，那道疤的旁邊，多了三個字，刻得那么深，像是用盡了他最后一口氣，連指甲縫里