我第一次感知到“家”的形狀，是在一個(gè)飄著藍(lán)莓汽水味的午后。

紙箱的縫隙漏進(jìn)細(xì)碎的陽光，我縮在角落，渾身的白毛沾著點(diǎn)紙箱里的紙屑，連尾巴都不敢翹。直到一雙穿著白色網(wǎng)眼運(yùn)動鞋的腳停在面前，鞋面上還沾著操場跑道的紅膠泥。緊接著，一張圓乎乎的臉探下來，額前的碎發(fā)被汗浸濕，貼在腦門上，那雙眼睛亮得驚人，像把夏夜的星星揉碎了盛在里面。

“媽媽！你看它的眼睛，像玻璃珠！”

這是我聽見的第一句話，來自我的小主人，小遠(yuǎn)。

他的手伸過來，動作有點(diǎn)笨拙，卻很輕，指尖剛碰到我的毛，又像怕燙到一樣縮回去，反復(fù)幾次，才小心翼翼地把我抱進(jìn)懷里。我能聞到他身上的味道，是橘子味的香皂，混著剛跑完步的汗味，還有口袋里沒吃完的奶糖甜味。

“我保證，媽媽，我一定好好照顧它！我會每天喂它，帶它下樓，還會把它弄亂的地方收拾干凈！”他抱著我，仰著頭跟身后的女人保證，小胳膊因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)顫。

女人穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，圍裙還沒摘，邊角沾著點(diǎn)點(diǎn)菜湯。她嘆了口氣，那聲嘆息穿過小遠(yuǎn)的胳膊，落在我身上，不重，卻帶著無可奈何的溫柔。“小遠(yuǎn)，你可想好了。養(yǎng)寵物不是過家家，它是一條命。”

“我想好了！”小遠(yuǎn)把我抱得更緊，“我給它取名叫小白，還想給它買一個(gè)藍(lán)色的項(xiàng)圈，像藍(lán)莓味的糖一樣！”

藍(lán)莓味的糖，藍(lán)色的項(xiàng)圈。這是我對這個(gè)世界最初的兩個(gè)印記。

媽媽到底還是答應(yīng)了。她大概是被小遠(yuǎn)這半個(gè)月的軟磨硬泡磨沒了脾氣——每天放學(xué)回家，小遠(yuǎn)都會蹲在樓下的寵物店門口看我，從最初的十分鐘，到后來的半個(gè)鐘頭，直到寵物店的阿姨笑著跟他說：“小朋友，再看下去，這只小狗就要認(rèn)你做主人啦。”

回家的路上，媽媽推著自行車，小遠(yuǎn)坐在后座，把我抱在懷里。風(fēng)從耳邊吹過，帶著街邊槐樹的花香，小遠(yuǎn)一遍又一遍地摸著我的頭，小聲跟我說話：“小白，我們到家啦。以后這就是你的家，我是你的哥哥。”

我們的家不大，兩室一廳，客廳的地板是淺木色的，陽光灑在上面，