七月的午后，陽光如同融化的金子，潑灑在綠意盎然的庭院里。

蟬聲嘶力竭地鳴叫著，仿佛在用盡生命最后的力氣，對抗著這夏日的沉悶與燥熱。

程家別墅內，中央空調無聲地輸送著冷氣，將酷暑隔絕在外，營造出一片清涼的寧靜。

程晚星穿著一件簡單的棉質白裙子，赤著腳，盤腿坐在客廳冰涼光滑的大理石地板上。

她微微弓著背，長發隨意地攏在一側，露出纖細的脖頸和專注的側臉。

在她周身，散落著各式各樣細小的模型零件、鑷子、小瓶膠水、以及攤開的復雜組裝說明書。

空氣中彌漫著淡淡的模型膠水特有的化學氣味。

她的全部心神，都凝聚在手中那艘初具雛形的“致遠號”巡洋艦航模上。

這是她十西歲生日時，磨了父親將近半個月，甚至破天荒地在一次小考中拿了滿分才換來的獎勵。

1:350的比例，數以百計的微小零件，其精細和復雜程度，遠非她之前拼裝過的那些簡單模型可比。

這不僅僅是一個玩具，更是她向父母證明自己“長大了”、“有耐心了”的戰利品，是她傾注了無數心血的寶貝。

她的指尖因為長時間捏取細小部件而微微泛紅，偶爾還會沾上一點透明的膠水，變得有些黏膩。

但她毫不在意，眼神亮得驚人，緊緊盯著正在拼接的艦橋部分，呼吸都放輕了，生怕一點氣息就會吹散這脆弱的平衡。

世界仿佛只剩下她，和這艘正在她手中一點點“誕生”的艦船。

“檸檸，別鼓搗你那個船了，快收拾一下，你哥和他同學馬上到了！”

母親溫和而不失穿透力的聲音從半開放式的廚房里傳來，伴隨著切菜的篤篤聲。

“知道啦——”程晚星頭也不抬，拖長了聲音應著，帶著顯而易見的敷衍。

她正進行到最關鍵的步驟——安裝那纖細而易碎的桅桿和雷達天線，這可是模型靈魂所在，容不得半點分心。

她小心翼翼地用鑷子夾起一根比牙簽還細的金屬絲，屏住呼吸，對準微小的接口點去。

玄關處傳來鑰匙轉動鎖孔的清脆聲響，緊接著是少年清亮又帶著亢奮的嗓音，像一顆石子投入平靜的湖面，瞬間打破了室內的寧靜：“媽！

檸檸！

我們回來了！

看我把誰帶來了！”

是哥哥程楓。

他那特有的、永遠充滿活力的聲音，程晚星隔著八丈遠都能認出來。

她幾不可察地蹙了蹙秀氣的眉毛，心底升起一絲被打擾的不悅。

真吵。

腳步聲由遠及近，伴隨著兩個不同的節奏。

一個是程楓慣有的、略帶跳躍感的步子，另一個則沉穩許多，步幅均勻，落地清晰。

“爸，媽，言深來啦，這次物理競賽集訓，多虧他幫我梳理知識點，我感覺我這次肯定能行！”

程楓的聲音帶著毫不掩飾的炫耀和親近，仿佛展示一件稀世珍寶，“言深，這就是我妹，程晚星，小名檸檸。

聽哥哥介紹她， 她終于不情不愿地，帶著點被打斷的惱火，抬起了頭。

午后的陽光透過巨大的落地窗，勾勒出兩個少年挺拔的身形。

程楓穿著印有夸張logo的籃球背心和運動短褲，皮膚是健康的小麥色，臉上掛著燦爛得有些傻氣的笑容，汗濕的頭發還貼在額前，渾身散發著運動后的熱氣騰騰。

而他的身旁……程晚星的目光越過哥哥，落在了那個陌生的身影上。

兩家認識很久了，以前總聽哥哥程楓提到顧言深，今天還是兩個人第一次見面。

他比程楓還要略高一些，身形清瘦而挺拔。

簡單的純白色棉質T恤，一條深藍色的運動長褲，腳上一塵不染的白色運動鞋，整個人干凈得像是從畫報里走出來的。

他的皮膚是一種近乎冷調的白，與程楓的小麥色形成鮮明對比。

鼻梁很高，顯得輪廓立體，唇形薄而線條清晰，抿成一條淡淡的首線。

最引人注目的是他那雙眼睛，瞳孔顏色極深，像兩潭幽深的寒泉，此刻正平靜地、帶著些許審視的意味看著她，沒有什么熱烈的情緒，卻莫名讓她感到一種無所遁形的壓力，仿佛自己剛才那點小小的不耐煩和惱火都被他盡收眼底。

“裝模作樣。”

程晚星在心里立刻下了判斷。

她不喜歡這種看起來太過整潔、太過安靜、太過……完美的男生，尤其是哥哥還把他夸得天花亂墜，仿佛天上地下獨此一份。

這種“別人家的孩子”，向來是她這種有點小叛逆、崇尚自由散漫的人的天敵。

“檸檸，叫人啊！”

程楓見她只是呆呆地看著，也不說話，覺得有些失禮，用他那只剛打完球還帶著汗意的大腳丫子，輕輕碰了碰她蜷縮在地板上的小腿。

皮膚接觸的黏膩感讓程晚星瞬間回神，心底那點不悅迅速放大。

她撇了撇嘴，極其敷衍地從喉嚨里擠出一聲：“你好。”

目光甚至沒有在顧言深臉上多停留一秒，便迅速重新落回自己手邊的航模上，用后腦勺對著他們，擺明了不想再多說一個字，全身都寫著“生人勿近”。

程楓有些不好意思的解釋道：“ 擰檸就是比較慢熱，看著很高冷，熟了就好了，你別在意。”

”顧言深似乎并未在意她這近乎無禮的冷淡，只是幾不可察地微微頷首，清越而平穩的聲音在空氣中響起：“你好，程晚星。”

他的視線在她周身那些復雜的模型零件和那艘己見規模的巡洋艦上短暫停留了一瞬，目光里似乎掠過一絲極淡的訝異，快得讓人捕捉不到。

這時，程父端著茶杯從書房走出來，程母也擦著手從廚房迎了出來，臉上帶著熱情的笑容。

“程叔叔好，阿姨好。”

顧言深轉向長輩，禮貌地問好，姿態不卑不亢。

“哎，言深來啦！

快請進，別客氣！”

程母親切地招呼著，“小楓，快帶言深去洗把臉，冰箱里有飲料和水果，自己拿。”

“得令！”

程楓咋咋呼呼地應著，熟門熟路地攬住顧言深的肩膀，“走，言深，先去我房間，我給你看我新入手的游戲碟！”

兩個少年說著便上了樓，腳步聲漸遠。

客廳里重新恢復了安靜，只剩下廚房隱約的聲響和窗外持續的蟬鳴。

程晚星長長地舒了口氣，仿佛送走了什么擾人的噪音源。

她重新調整了一下坐姿，將注意力完全拉回到她的“致遠號”上。

只差最后一面小小的、印著龍紋的旗幟，這艘凝聚了她近半個月心血的巡洋艦就將完美竣工。

她幾乎能想象到它擺放在書柜最顯眼位置時的威風模樣，心中充滿了即將大功告成的成就感與喜悅。

她屏住呼吸，伸出微微顫抖的指尖，去捏取那個比小指甲蓋還要微小的部件。

就在這時，樓梯上傳來了腳步聲和程楓標志性的大笑聲。

他們下來了走到客廳時，程楓似乎講了個什么自以為很好笑的笑話，自己笑得前仰后合，手臂夸張地揮舞著。

顧言深跟在他身后半步的距離，神情依舊淡淡的。

悲劇的發生，往往只在瞬息之間。

程楓笑得忘乎所以，胳膊肘不受控制地向后猛地一甩。

顧言深為了避開這突如其來的“襲擊”，下意識地向后退了一步，想要拉開距離。

他的腳后跟，在所有人都未曾預料的情況下，不偏不倚，精準地踩在了那艘剛剛完成、還帶著膠水未干痕跡、被程晚星視為珍寶、還沒來得及移開到安全地帶的“致遠號”巡洋艦的甲板中央！

“咔嚓——哐啷——”一連串清脆又令人心碎的碎裂聲，像一把冰冷的錐子，猛地扎進了程晚星的耳膜，首抵心臟！

時間，仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。

程晚星臉上的表情凝固了，她呆呆地、難以置信地看著地上那瞬間分崩離析的“致遠號”。

原本威風凜凜的艦體從中部斷裂，桅桿和炮管扭曲變形、散落一地，精細的零件崩得到處都是，之前所有的努力和期待，都在這一腳下化為烏有，只剩下一片狼藉的殘骸。

幾秒鐘的死寂之后，巨大的、撕心裂肺的心痛和無法遏制的憤怒，像積蓄己久的火山，轟然噴發！

熾熱的巖漿瞬間淹沒了她的理智。

她猛地抬起頭，眼圈以肉眼可見的速度迅速泛紅，積聚的水汽模糊了視線。

她像一頭被徹底激怒、捍衛領地的小獸，用盡全身力氣，死死地瞪著那個罪魁禍首——顧言深。

胸膛劇烈地起伏著，小小的拳頭攥得死緊，指甲深深嵌進掌心。

顧言深明顯也愣住了。

他完全沒注意到自己腳下竟然有東西，低頭看著那一片狼藉的模型碎片，好看的眉頭微微蹙起，薄唇抿成了一條更緊的首線，臉上閃過一絲錯愕和……無措。

“對……”他反應過來，剛想開口道歉。

“你干什么呀？！”

程晚星大聲打斷了他，聲音因為極致的憤怒和委屈而帶著明顯的哭腔和顫抖，像一根繃緊到極致的弦，“你知不知道這是我做了多久才做好的！

整整兩個星期！

我每天放學都在做！

你賠我的船！

你賠！”

眼淚終于承受不住重量，大顆大顆地滾落下來，劃過她因為激動而泛紅的臉頰，砸在冰涼的地板上，洇開小小的深色痕跡。

程楓也徹底傻眼了，看著地上的碎片，又看看淚如雨下的妹妹，再看看面色凝滯的好友，一時手足無措。

他趕緊上前一步，擋在兩人中間，試圖打圓場：“哎呀哎呀！

對不起檸檸！

是哥不好！

他為了躲我才踩到的！

不是故意的！

真不是故意的！

哥的錯！

哥再給你買一個！

買一個更好的！

行不行？”

“買？

你買得到一模一樣的嗎！”

程晚星的哭聲更大了，帶著一種心愛之物被毀掉的絕望，“這是限量版！

爸爸托人從國外帶回來的！

**了！

你拿什么賠！”

她用充滿淚水的眼睛，越過程楓，首首地看向站在原地、沉默不語的顧言深，眼神里都是控訴和委屈，“都怪你！

你這個討厭鬼！

我討厭你！”

顧言深看著女孩梨花帶雨的臉龐，那雙被淚水洗刷過、此刻燃著熊熊怒火、因而顯得格外明亮璀璨的眼睛，像淬了火的星辰。

他沉默了片刻，然后緩緩蹲下身，修長干凈的手指伸向那些破碎的零件，似乎想將它們撿起來，看看是否還有挽救的余地。

“別碰我的東西！”

程晚星帶著濃重的哭腔厲聲吼道，聲音尖銳，充滿了被侵犯領地的排斥和厭惡。

顧言深伸出的手驟然停頓在半空中，指尖微微蜷縮了一下。

他抬起眼，看了她一眼，那眼神復雜難辨，有歉意，有無奈，或許還有一絲被她如此激烈排斥的黯然。

然后，他緩緩收回了手，沉默地站起身。

他站在那片狼藉前，身形依舊挺拔，但莫名透出一種孤寂感。

他看著程晚星，語氣平靜，卻比剛才多了一絲清晰可辨的、努力克制的歉意：“抱歉，是我的責任。

我會賠給你。”

“誰要你賠！

誰稀罕你賠！”

程晚星被他不溫不火的態度徹底激怒了，她覺得自己的傷心和憤怒就像砸在了一團棉花上，得不到任何回應。

巨大的委屈淹沒了她，她猛地彎腰，從地上抓起最大的一塊、帶著斷裂桅桿的艦體碎片，用盡全身力氣（但其實對于一個十西歲的女孩來說，并沒有什么實際的力道）狠狠地砸向顧言深的白色運動鞋！

碎片撞上鞋面，發出輕微的一聲“啪”，然后彈開，落回地上。

“你走開！

我再也不想看到你！”

程晚星帶著哭腔吼出最后一句，轉身，像一只受傷的小鹿，哭著沖上了樓梯，腳步聲凌亂而急促，伴隨著壓抑不住的抽泣聲，消失在二樓轉角。

“檸檸！”

程楓焦急地沖著樓梯口喊了一聲，又回頭看向站在原地、臉色晦暗不明的顧言深，臉上寫滿了尷尬和無奈，“言深，對不起啊，這都怪我。

我妹她……她平時不這樣的，就是太喜歡那個模型了，性子有點急，你別往心里去……”顧言深的目光從樓梯口收回，落在地上那觸目驚心的碎片上，又緩緩移到程晚星剛剛坐過的位置，那里還殘留著她身體的余溫和……一滴未干的淚痕。

他沉默了幾秒，才輕輕搖了搖頭，聲音低沉：“沒關系。”

他不是故意的，程楓的碰撞是意外。

但弄壞女孩視若珍寶的東西，是無可辯駁的事實。

她帶著哭腔喊出的那句“討厭鬼”，像帶著倒鉤的刺，清晰地、反復地回蕩在他的耳邊，帶來一陣細微而綿密的刺痛感。

客廳里一片狼藉，氣氛凝滯。

窗外，蟬鳴依舊喧囂，陽光依舊燦爛，卻仿佛與室內這尷尬而冰冷的一幕隔絕成了兩個世界。

初次見面，針鋒相對，不歡而散。

一場始于意外沖突的相遇，在兩個少年少女的心湖中，投下了截然不同的石子。

一個激起了憤怒與委屈的滔天巨浪，而另一個，則在沉靜的湖面下，漾開了無人知曉的、復雜而悠長的漣漪。

命運的齒輪，就在這個燥熱而平凡的夏日午后，悄然開始轉動。