林晚舟的名字，是父親林建國(guó)翻了三天的《辭海》定下的。

“晚舟”，取意“晚歸的舟楫，終將抵達(dá)港*”。

他說(shuō)，他的女兒，無(wú)論在外經(jīng)歷多少風(fēng)浪，家永遠(yuǎn)是她的港*。

十八歲前，這個(gè)港*風(fēng)平浪靜，陽(yáng)光普照。

小學(xué)時(shí)的家長(zhǎng)會(huì)，林建國(guó)永遠(yuǎn)是掌聲最響亮的那個(gè)。

他會(huì)用昂貴的單反相機(jī)，錄下女兒上臺(tái)領(lǐng)取“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀的每一刻，鏡頭穩(wěn)得像專業(yè)攝影師。

鄰居們都夸：“老林，真是個(gè)女兒奴?！?br>
他便會(huì)得意地揉亂晚舟的頭發(fā)，哈哈大笑。

母親蘇晴是那種連圍裙都繡著精致***的女人。

她會(huì)在晚舟挑燈夜戰(zhàn)時(shí)，默默端進(jìn)一碗冰糖雪梨，溫度永遠(yuǎn)剛剛好。

她記得女兒所有細(xì)微的喜好，比如討厭吃蔥，比如收集各種帶有香味的橡皮，比如暗戀隔壁班那個(gè)會(huì)打籃球的男生——這是母女間共享的小秘密，連林建國(guó)都不知道。

這個(gè)家，像一個(gè)被精心調(diào)控的生態(tài)缸，恒溫，恒濕，充滿愛(ài)與呵護(hù)。

十六歲生日那天，林晚舟收到了人生中第一件“奢侈品”——母親送的一串天然珍珠項(xiàng)鏈。

珍珠不大，但光澤溫潤(rùn)，像凝結(jié)的月光。

蘇晴親手為她戴上，說(shuō)：“我的舟舟長(zhǎng)大了，以后就是大姑娘了。”

晚舟珍愛(ài)無(wú)比，連睡覺(jué)都舍不得取下。

然而，這份珍愛(ài)只持續(xù)了三個(gè)月。

一天放學(xué)回家，她發(fā)現(xiàn)梳妝臺(tái)上的項(xiàng)鏈不翼而飛。

她瘋了一樣尋找，最終，是林建國(guó)醉醺醺地回來(lái)，輕描淡寫地說(shuō)：“哦，那串珠子啊，我有個(gè)生意上的朋友喜歡，先拿去鑒賞鑒賞?！?br>
“鑒賞？”

晚舟愣住了，那是媽媽送的禮物！

蘇晴從廚房沖出來(lái)，第一次對(duì)丈夫提高了音量：“林建國(guó)！

你怎么能……婦人之見(jiàn)！”

林建國(guó)不耐煩地?fù)]手打斷，“一條項(xiàng)鏈而己，以后賺大錢了，給你買十串！”

那晚，父母房間的爭(zhēng)吵聲壓抑而沉悶。

晚舟把自己蒙在被子里，第一次感覺(jué)到，港*的風(fēng)向，似乎變了。

但第二天，林建國(guó)帶著昂貴的樂(lè)高模型回來(lái)，笑容和煦如初，仿佛昨夜只是一場(chǎng)幻覺(jué)。

那條項(xiàng)鏈，再也沒(méi)被提起。

高三伊始，林建國(guó)的“應(yīng)酬”明顯變多了。

他回家的時(shí)間越來(lái)越晚，身上有時(shí)帶著酒氣，有時(shí)則是一種晚舟說(shuō)不清的、甜膩的香水味。

“爸，你身上什么味道？”

有一次她忍不住問(wèn)。

林建國(guó)表情一僵，隨即自然地脫下外套：“還能什么味道，煙酒味唄！

都是為了這個(gè)家。”

他開(kāi)始偶爾向蘇晴要錢，名目繁多：“項(xiàng)目需要打點(diǎn)”、“朋友急用”。

蘇晴起初會(huì)給，后來(lái)便有些猶豫。

于是，家里開(kāi)始出現(xiàn)一些細(xì)微的爭(zhēng)吵，通常在深夜，在晚舟房門緊閉之后。

但白天的林建國(guó)，依然是那個(gè)完美的父親。

他會(huì)特意早起，開(kāi)車送晚舟去學(xué)校，在車上反復(fù)叮囑：“舟舟，什么都別想，只管考！

考上清華，爸爸給你擺三天三夜的流水席！”

他的眼神里，有一種近乎狂熱的期待，燙得晚舟有些不安。

她把這理解為父愛(ài)深沉。

---琉璃碎影：圖書(shū)館的午后高考前三個(gè)月，那個(gè)決定性的午后。

為了準(zhǔn)備一場(chǎng)重要的模擬考，晚舟約了同學(xué)去市圖書(shū)館復(fù)習(xí)。

她最喜歡靠窗的位置，陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗灑下來(lái)，能把書(shū)本上的字跡照得清晰又溫暖。

她正專心背誦英語(yǔ)作文模板，手機(jī)屏幕亮了。

是母親蘇晴發(fā)來(lái)的消息：“晚上做你最愛(ài)吃的水煮魚(yú)，****回來(lái)**吃飯。”

那個(gè)“回”字，像一根細(xì)小的針，猝不及防地刺了她一下。

父親？

他不是昨天才說(shuō)，要去臨市出差三天，今天才第二天嗎？

一種冰冷的首覺(jué)，順著脊椎悄然爬升。

她找了個(gè)借口提前離開(kāi)，鬼使神差地，坐上了前往城南方向的公交車——那是昨天父親在電話里，無(wú)意中提到的“出差地點(diǎn)”附近。

城南的高檔公寓樓下，植被茂密。

晚舟躲在一棵香樟樹(shù)后，手里還緊緊攥著那本《五年高考三年模擬》，仿佛那是她與正常世界最后的聯(lián)結(jié)。

等待的時(shí)間并不長(zhǎng)，但她感覺(jué)仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。

然后，她看到了。

那個(gè)熟悉的身影——她的父親林建國(guó)，摟著一個(gè)穿著時(shí)尚的年輕女人，有說(shuō)有笑地走進(jìn)了公寓單元門。

父親的手，自然地搭在女人的腰際，動(dòng)作親昵而熟練。

那一刻，世界所有的聲音都消失了。

“啪嗒——”厚重的《五三》從她脫力的手中滑落，精準(zhǔn)地掉進(jìn)了一個(gè)因前夜雨水未干的小水洼里。

渾濁的污水迅速浸染了封面，墨色的“光明未來(lái)”西個(gè)字被泡得模糊、扭曲，最終化為一團(tuán)不堪的污跡。

她站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，看著那本象征著前途和夢(mèng)想的書(shū)，在泥水里慢慢沉淪。

為她遮風(fēng)擋雨十八年的琉璃罩，在這一刻，被現(xiàn)實(shí)狠狠敲碎，碎片西濺，每一片都映出她蒼白失神的臉。

琉璃時(shí)代，戛然而止。

---（第一章 完）