小學(xué)第一天，姜萊背著奶奶縫的布書(shū)包走進(jìn)教室。

她剛坐下，前面的男孩就轉(zhuǎn)過(guò)頭。

“你沒(méi)媽媽送你來(lái)嗎？”

男孩問(wèn)。

姜萊搖搖頭。

“我媽媽說(shuō)你是撿來(lái)的，真的嗎？”

周?chē)耐瑢W(xué)都看過(guò)來(lái)了。

姜萊低下頭，手指絞著衣角。

“不說(shuō)話就是真的了！”

男孩大聲說(shuō)，“撿來(lái)的野孩子！”

課間休息時(shí)，幾個(gè)孩子圍住她。

“你沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)钦l(shuí)給你買(mǎi)新衣服？”

“你的書(shū)包好丑，是我奶奶才會(huì)用的布。”

“你敢不敢和我們玩？

我媽媽說(shuō)不能和沒(méi)家的孩子玩。”

姜萊只是默默走到操場(chǎng)角落，看螞蟻搬家。

老師看到了，走過(guò)來(lái)問(wèn)：“姜萊，怎么不和大家一起玩？”

“我喜歡看螞蟻。”

她小聲說(shuō)。

老師嘆了口氣，摸了摸她的頭。

但老師一走，那幾個(gè)孩子又來(lái)了。

“老師摸你了？

真惡心，你是告狀精嗎？”

一個(gè)女孩突然推了她一把，姜萊摔在地上，手掌擦破了皮。

“哎呀，不小心！”

女孩笑嘻嘻地說(shuō)。

姜萊自己爬起來(lái)，去水龍頭下沖了沖傷口。

沒(méi)哭，也沒(méi)告訴老師。

初中時(shí)，欺凌換了方式。

姜萊成績(jī)太好了，永遠(yuǎn)年級(jí)第一。

“裝什么裝，天天抱著書(shū)，給誰(shuí)看呢？”

**劉倩把她的作業(yè)本扔在地上，“不小心哦。”

姜萊彎腰去撿，劉倩的腳“不小心”踩在了本子上。

“哎呀，臟了，怎么辦？”

劉倩假惺惺地說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系。”

姜萊撿起本子，用手擦了擦。

第二天，她的課本不見(jiàn)了。

找了一整天，最后在廁所的垃圾桶里找到了，泡得字跡模糊。

“誰(shuí)干的？”

班主任在班里問(wèn)。

沒(méi)人說(shuō)話。

姜萊站起來(lái)：“老師，是我自己不小心掉進(jìn)去的。”

全班哄笑。

班主任看了她一眼，沒(méi)再追究。

體育課換衣服時(shí)，姜萊的校服總是“莫名其妙”被潑上墨水。

食堂打飯，她排的隊(duì)永遠(yuǎn)最慢，輪到她時(shí)好菜都沒(méi)了。

最難受的是孤立。

小組活動(dòng)沒(méi)人要和她一組，課間聊天她一靠近就安靜，生日聚會(huì)從來(lái)沒(méi)人邀請(qǐng)她。

“她身上有霉運(yùn)，”劉倩和小姐妹們說(shuō)，“克父母的人，咱們離遠(yuǎn)點(diǎn)。”

但這些都比不上高中。

霧川一中，全市最好的高中。

姜萊以全市第一的成績(jī)考進(jìn)來(lái)，還拿到了助學(xué)金。

開(kāi)學(xué)第一天她就成了焦點(diǎn)——太漂亮了。

十五歲的少女己經(jīng)有了驚人的美貌，加上那身洗得發(fā)白的舊衣服，形成了一種刺眼的對(duì)比。

“那就是姜萊？

長(zhǎng)得還真不錯(cuò)。”

高三的趙磊瞇著眼睛看她。

同桌林曉曉小聲說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)她是從云橋鎮(zhèn)來(lái)的，家里特別窮。”

“窮還這么拽？

全市第一了不起啊？”

第一次月考，姜萊又是年級(jí)第一。

公告欄前，幾個(gè)女生盯著成績(jī)單。

“又是她，能不能給別人點(diǎn)活路？”

“裝唄，說(shuō)不定是作弊的呢。”

“長(zhǎng)那樣，誰(shuí)知道第一怎么來(lái)的...”流言開(kāi)始傳播。

有人說(shuō)看見(jiàn)她和老師單獨(dú)在辦公室“補(bǔ)課”，有人說(shuō)她晚上去校外“打工”。

一天放學(xué)，姜萊被三個(gè)女生堵在廁所。

“姜萊，你很?chē)虖埌。俊?br>
為首的叫張薇，父親是教育局的。

“我沒(méi)有。”

姜萊抱著書(shū)包。

“沒(méi)有？

那你解釋解釋?zhuān)瑸槭裁赐趵蠋熆傉夷悖俊?br>
張薇推了她一把，“長(zhǎng)得好看就能為所欲為？”

“我沒(méi)有...扒她衣服！

看她裝**！”

幾個(gè)女生一擁而上。

姜萊拼命掙扎，但敵不過(guò)三個(gè)人。

她們扯她的頭發(fā)，掐她的胳膊，在****、腰側(cè)這些看不見(jiàn)的地方狠狠擰出淤青。

“下次再考第一，就不是這么簡(jiǎn)單了。”

張薇在她耳邊說(shuō)，“記住，你這種窮人，不配出風(fēng)頭。”

她們走后，姜萊在廁所隔間里整理衣服。

看著身上青紫的傷痕，她沒(méi)哭，只是緊緊咬住嘴唇。

第二天，她照樣上課，照樣考第一。

只是夏天再熱，她也穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲。

高二那年，她參加全省物理競(jìng)賽，拿了**。

頒獎(jiǎng)典禮上，閃光燈對(duì)著她，校長(zhǎng)親自給她戴獎(jiǎng)牌。

臺(tái)下，張薇幾人的眼神像刀子。

那天晚上，姜萊回宿舍的路上，被人從后面用麻袋套住頭，拖進(jìn)了學(xué)校后面的小樹(shù)林。

拳腳像雨點(diǎn)一樣落下，專(zhuān)挑肚子、后背這些看不到的地方。

“讓你出風(fēng)頭！

讓你考第一！”

“窮鬼就該有窮鬼的樣子！”

姜萊蜷縮著身體，一聲不吭。

首到保安的手電筒照過(guò)來(lái)，那些人才跑了。

她慢慢爬起來(lái)，拍掉身上的土，整理好衣服和頭發(fā)，走回宿舍。

室友問(wèn)她怎么這么晚，她說(shuō)在圖書(shū)館學(xué)習(xí)忘了時(shí)間。

只有深夜，躲在被窩里，她才敢輕輕碰觸那些疼痛的傷痕。

高三上學(xué)期，燕京大學(xué)來(lái)提前招生。

面試時(shí)，考官問(wèn)：“你身上最寶貴的品質(zhì)是什么？”

姜萊想了想：“韌性。”

“為什么？”

“因?yàn)闊o(wú)論被踩到多深的泥里，我都能開(kāi)花。”

她獲得了保送資格。

消息傳回云橋鎮(zhèn)，姜家炸開(kāi)了鍋。

“保送燕大？

那可是全國(guó)最好的大學(xué)！”

姜北不敢相信。

“這下出息了，將來(lái)肯定掙大錢(qián)。”

姜雨己經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算。

爺爺奶奶高興得老淚縱橫。

爺爺特地買(mǎi)了鞭炮，在自家門(mén)口放了一掛。

“咱們家萊萊有出息了！”

爺爺笑得合不攏嘴。

奶奶拉著姜萊的手，塞給她一個(gè)厚厚的信封：“拿著，別省著。

到了燕京，好好照顧自己。”

姜萊摸著信封，知道這是爺爺奶奶省吃?xún)€用攢下的。

她鼻子發(fā)酸，但忍住了眼淚。

離開(kāi)云橋鎮(zhèn)的前一天，她去了鎮(zhèn)上唯一的照相館，和爺爺奶奶拍了張合影。

照片上，她站在中間，爺爺奶奶坐在兩旁，三個(gè)人都笑著。

火車(chē)站，姜家人都來(lái)送行——這是十八年來(lái)第一次全家為她送行。

“到了燕京常打電話。”

姜南難得溫和地說(shuō)。

“缺什么就說(shuō)。”

姜北遞給她一個(gè)紅包。

姜云和姜雨也說(shuō)了些客套話。

姜萊一一接過(guò)，禮貌道謝。

她知道，這些關(guān)心有多少是真心，有多少是沖著“燕大學(xué)生”這個(gè)名頭。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，她看著窗外越來(lái)越小的云橋鎮(zhèn)，心中沒(méi)有留戀，只有釋然。

車(chē)廂里坐滿(mǎn)了人，有學(xué)生，有外出打工的年輕人，有探親的老人。

她找了個(gè)靠窗的位置坐下，從書(shū)包里拿出那本己經(jīng)被翻得卷邊的英語(yǔ)詞典——這是她初中時(shí)在舊書(shū)攤上花兩塊錢(qián)買(mǎi)的。

對(duì)面的座位上，一個(gè)和她年紀(jì)相仿的女孩正戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，手指在手機(jī)屏幕上飛快地滑動(dòng)。

女孩穿著時(shí)髦的連衣裙，指甲上涂著淡粉色的甲油。

姜萊下意識(shí)地把自己的手縮了縮——那是一雙做過(guò)各種粗活的手，指節(jié)有些粗大，指甲剪得很短，沒(méi)有任何裝飾。

她轉(zhuǎn)頭看向窗外，田野、村莊、山巒在眼前飛速掠過(guò)。

這是她第一次離開(kāi)霧川市，第一次坐火車(chē)，第一次去那么遠(yuǎn)的地方。

燕京。

她在心里默默念著這兩個(gè)字。

那是一個(gè)只在電視和書(shū)本上見(jiàn)過(guò)的城市，高樓林立，車(chē)水馬龍，有著全國(guó)最好的大學(xué)，也有著無(wú)數(shù)追夢(mèng)的年輕人。

她會(huì)成為其中一個(gè)嗎？

火車(chē)隆隆前行，帶著她駛向未知的、但一定會(huì)更溫暖的人生。

那些打在身上的拳頭，那些刻在心里的冷語(yǔ)，那些看不見(jiàn)的傷痕，都將被留在身后。

前方是燕京，是燕大，是一個(gè)可以重新開(kāi)始的地方。

而她，終于開(kāi)出了第一朵花。