死了。
葬禮那天晚上，我收到一條陌生短信。
只有一句話(huà)：
“你終于一個(gè)人了。”
第二章 被刪掉的三十年
父親葬禮結(jié)束后，我做的第一件事，就是恢復(fù)聊天記錄。
我在互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，對(duì)數(shù)據(jù)恢復(fù)多少懂一點(diǎn)。
理論上，微信刪除的記錄并不會(huì)立刻消失，只要沒(méi)被覆蓋，就有機(jī)會(huì)找回來(lái)。
我把手機(jī)連到電腦上。
跑數(shù)據(jù)。
等待。
進(jìn)度條一點(diǎn)一點(diǎn)往前爬。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
第一批記錄恢復(fù)出來(lái)了。
我點(diǎn)開(kāi)聊天記錄。
屏幕上出現(xiàn)熟悉的對(duì)話(huà)。
“爸，我今天發(fā)工資了。”
“嗯。”
“爸，我下周回家。”
“好。”
父親一直不愛(ài)說(shuō)話(huà)。
聊天記錄里，基本都是我在說(shuō)。
我一條條往上翻。
直到翻到三年前的一段對(duì)話(huà)。
我突然停住了。
那段記錄看起來(lái)有點(diǎn)奇怪。
我發(fā)了一張照片，是我搬新家的照片。
父親回了一句話(huà)：
“如果有人來(lái)找你……”
后面沒(méi)有了。
我皺了皺眉。
這句話(huà)明顯沒(méi)說(shuō)完。
聊天記錄卻顯示——
對(duì)話(huà)結(jié)束。
我又往前翻。
發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的情況不止一處。
很多消息都像被人“剪掉”了一半。
例如：
“記住，如果有人問(wèn)起……”
“那件事千萬(wàn)不能……”
“**當(dāng)年的事情……”
全部只剩下前半句。
后半句消失。
像被一把刀干凈利落地切掉。
我背后突然有點(diǎn)發(fā)涼。
因?yàn)檫@不像普通刪除。
更像是——
有人刻意修改過(guò)聊天記錄。
就在這時(shí)。
手機(jī)震了一下。
一條短信彈出來(lái)。
還是那個(gè)陌生號(hào)碼。
這一次只有兩個(gè)字：
“看到了嗎？”
我盯著屏幕。
手心開(kāi)始出汗。
我回了一句：
“你是誰(shuí)？”
消息很快回復(fù)。
這次是一張照片。
我點(diǎn)開(kāi)。
照片是黑白的，明顯是很老的舊照。
照片里有兩個(gè)男人。
一個(gè)是年輕時(shí)候的父親。
穿著警服。
另外一個(gè)人我不認(rèn)識(shí)。
但更讓我注意的是——
父親手里拿著一把槍。
槍口正對(duì)著鏡頭。
像是在指著拍照的人。
短信又發(fā)來(lái)一條。
“**不是你想的那種人。”
第三章 舊警服
父親的遺物不多。
兩箱衣服。
一些舊書(shū)。
還有一個(gè)鐵盒