死了。
葬禮那天晚上，我收到一條陌生短信。
只有一句話：
“你終于一個人了?！?br>第二章 被刪掉的三十年
父親葬禮結束后，我做的第一件事，就是恢復聊天記錄。
我在互聯網公司做產品經理，對數據恢復多少懂一點。
理論上，微信刪除的記錄并不會立刻消失，只要沒被覆蓋，就有機會找回來。
我把手機連到電腦上。
跑數據。
等待。
進度條一點一點往前爬。
凌晨兩點。
第一批記錄恢復出來了。
我點開聊天記錄。
屏幕上出現熟悉的對話。
“爸，我今天發工資了?！?br>“嗯?！?br>“爸，我下周回家?！?br>“好?！?br>父親一直不愛說話。
聊天記錄里，基本都是我在說。
我一條條往上翻。
直到翻到三年前的一段對話。
我突然停住了。
那段記錄看起來有點奇怪。
我發了一張照片，是我搬新家的照片。
父親回了一句話：
“如果有人來找你……”
后面沒有了。
我皺了皺眉。
這句話明顯沒說完。
聊天記錄卻顯示——
對話結束。
我又往前翻。
發現類似的情況不止一處。
很多消息都像被人“剪掉”了一半。
例如：
“記住，如果有人問起……”
“那件事千萬不能……”
“**當年的事情……”
全部只剩下前半句。
后半句消失。
像被一把刀干凈利落地切掉。
我背后突然有點發涼。
因為這不像普通刪除。
更像是——
有人刻意修改過聊天記錄。
就在這時。
手機震了一下。
一條短信彈出來。
還是那個陌生號碼。
這一次只有兩個字：
“看到了嗎？”
我盯著屏幕。
手心開始出汗。
我回了一句：
“你是誰？”
消息很快回復。
這次是一張照片。
我點開。
照片是黑白的，明顯是很老的舊照。
照片里有兩個男人。
一個是年輕時候的父親。
穿著警服。
另外一個人我不認識。
但更讓我注意的是——
父親手里拿著一把槍。
槍口正對著鏡頭。
像是在指著拍照的人。
短信又發來一條。
“**不是你想的那種人。”
第三章 舊警服
父親的遺物不多。
兩箱衣服。
一些舊書。
還有一個鐵盒