，青灰色的光剛從東山脊線滲出來，陳青山就已經掃到了井臺第七塊石板。，唰——唰——像是某種計時器。他掃得很仔細，連石板縫里去年秋天嵌進去的楊樹葉梗都挑出來。右腿在晨霧里隱隱作痛，那是三年前在西南修隧道時落下的毛病，天氣一潮就發作，像骨頭縫里長了苔蘚。，不是風，是個人影。，竹帚也沒停。他知道是誰——全村會在這個時辰來井臺打水的，只有秦家那個剛從衛校回來的姑娘。，咚的一聲悶響。然后是轆轤轉動的聲音，吱呀——吱呀——麻繩摩擦木軸，帶著清晨特有的澀重。“青山哥。”聲音從井口那邊飄過來，輕輕的，像怕驚了井底的水。“嗯。”陳青山應了一聲，竹帚掃到第八塊石板。、提上來、倒進另一只桶的聲音。可今天沒有。轆轤停了，井臺忽然靜得能聽見霧在槐樹葉上凝成水珠的聲響。
陳青山抬起頭。

秦麥穗站在井沿邊，左手扶著轆轤把，右手垂在身側。天光又亮了些，能看清她穿的是件洗得發白的藍布衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上有一道疤——三寸長，縫合得歪歪扭扭，像條僵死的蜈蚣趴在那兒。

那是去年夏天的事。她在縣醫院實習，急診送來個割腕的姑娘，血把白大褂染紅了大半。帶教老師去喊人，秦麥穗自已先上了手，清創縫合，針腳走得急。后來老師看了直搖頭，說這疤落定了，不好看。她沒說話，只是把袖口往下扯了扯。

“水桶……”秦麥穗開口，聲音比剛才更輕，“掉井里了。”

陳青山放下竹帚，一瘸一拐走過去。井口冒著寒氣，深不見底。轆轤上的麻繩空蕩蕩垂著，盡頭消失在黑暗里。

“怎么掉的？”

“手滑。”秦麥穗把左手往身后藏了藏。這個動作讓陳青山看見了那道疤在晨光里泛著淡粉色——新肉長出來不久，還沒褪去嫩色。

他沒多問，轉身從井臺西頭搬來撈桶的鐵鉤。鉤子用粗鐵絲彎成，綁在三丈長的竹竿上，是井臺上公用的家什。

“你讓讓。”

秦麥穗退后兩步。陳青山把竹竿探進井口，慢慢往下放。竹竿一節一節沒入黑暗，他半個身子伏在井沿上，右腿因為吃力微微發抖。

井很深，打了三輩人。早些年是大旱，全村人輪著挖了四十九天，挖到第七丈才見水。老輩人說這井通著地下河，所以水甜，也所以——容易吞東西。

竹竿到底了。陳青山開始慢慢轉動竿子，讓鐵鉤在井底摸索。這是個細活，快了鉤不住桶梁，慢了又使不上勁。井壁的濕氣撲在他臉上，帶著鐵銹和青苔混合的味道。

秦麥穗站在兩步外，看著這個男人寬闊的后背。汗把軍綠色的背心洇深了一片，肩胛骨隨著動作在布料下起伏，像兩座沉默的山丘。她知道村里人怎么議論他——二十八了還不成家，整天掃井臺修路，閑下來就坐在自家院子里磨那些鐵片子，說是要做個什么“滴灌”。

“瘋子。”她爹昨晚在飯桌上這么說，“當兵當傻了，真以為自已是諸葛亮呢，還搞發明。”

轆轤吱呀響了一聲。竹竿繃緊了。

“鉤住了。”陳青山說，開始慢慢往上提。

竹竿一節一節露出井口，帶著水淋淋的寒氣。鐵鉤那頭，木桶晃晃悠悠升上來，桶底還在滴滴答答漏水。

秦麥穗上前接住桶。她的手碰到陳青山的手——只是一瞬間，兩個人都像被燙到似的縮了回去。

木桶落在井臺上，哐當一聲。

“謝謝。”秦麥穗說，聲音有些發緊。

陳青山沒應聲，只是彎腰撿起竹帚，繼續掃第九塊石板。他的右腿在晨光里畫出一個不規則的弧線，每一步都帶著不易察覺的停頓。

秦麥穗把兩只桶打滿水，扁擔上肩。起身時，左手腕的疤被扁擔壓了一下，疼得她倒抽一口涼氣。

“手怎么了？”陳青山忽然問。

“舊傷。”她含糊道，挑起水桶要走。

“衛校不是教包扎嗎？”陳青山的聲音從背后傳來，“你那疤縫得不對，該拆了重縫。”

秦麥穗站住了。扁擔在肩上顫了顫，桶里的水晃出來，打濕了她的布鞋。

“縣醫院大夫縫的。”她說，沒回頭。

“大夫也有手生的時候。”陳青山掃完了最后一塊石板，竹帚靠在槐樹上，“我那會兒在部隊，衛生員是個新手，把我腿上的傷口縫成了蜈蚣。后來老**看不過去，拆了重縫的。”

他頓了頓：“現在那道疤，不仔細看看不出來。”

霧開始散了。東山那邊亮起金紅色的光，村莊在晨光里顯露出輪廓——低矮的土坯房，冒起炊煙的煙囪，還有遠處已經開始泛綠的麥田。

秦麥穗慢慢轉過身。陳青山正看著她，眼睛在晨光里是深褐色的，像秋天收割后的土地。

“怎么拆？”她問。

“得等傷口完全長好。”陳青山說，“現在不行，還得養半年。”

“你怎么知道要等半年？”

“我們工程兵，受傷是常事。”他指了指自已的右腿，“這里頭現在還有三塊鋼板，十二顆釘子。衛生員說，要取也得等三年后。”

秦麥穗忽然覺得左手腕的疤開始發燙。不是疼，是另一種感覺——像是那道疤突然活了過來，在提醒她什么。

村那頭傳來雞鳴聲，一聲接一聲。有人家的門軸響了，吱呀——接著是潑水聲，咳嗽聲，清晨的村莊正在蘇醒。

“我該回去了。”秦麥穗說，挑起水桶。

扁擔在肩上發出吱呀的聲響，和她的腳步合在一起。走了幾步，她忽然停下，沒回頭：

“青山哥。”

“嗯？”

“你那滴灌……是什么？”

身后沉默了很久。久到她以為他不會回答了，正要邁步，聲音才傳過來：

“一種澆水的方法。能讓水一滴一滴滲到莊稼根上，省水，也省人力。”

“管用嗎？”

“不知道。”陳青山說，“還在試。”

秦麥穗點點頭，雖然知道他看不見。扁擔又吱呀起來，她挑著水往家走，青石板路上留下兩行濕漉漉的腳印。

陳青山站在井臺邊，看著那兩行腳印在晨光里慢慢變淡。他從口袋里摸出個鐵皮盒子，打開，里面是一卷畫在牛皮紙上的圖紙。圖紙已經磨得起了毛邊，上面用鉛筆畫的線條卻還很清晰——那是他花了三年時間設計的滴灌系統，從水源到田埂，每一段管道都計算過。

老槐樹上落下片葉子，正好蓋在圖紙的“出水口”三個字上。

他撿起葉子，對著晨光看了看。葉脈清晰，像一張細密的網。

村醫秦麥穗，手腕上有一道縫歪了的疤。

工程兵陳青山，腿里有十二顆釘子。

這個清晨，井臺邊的兩分鐘對話，像一顆投入深井的石子，蕩開的漣漪要很久以后才會觸到井壁。

而此刻，秦麥穗挑水走進自家院門，看見爹蹲在門檻上抽煙，眉頭鎖成個疙瘩。

“這么晚？”爹問，煙灰掉在鞋面上。

“桶掉井里了。”她放下扁擔，手腕的疤又在隱隱作痛。

爹瞥了眼她的左手，沒說話，只是重重吸了口煙。煙霧吐出來，在晨光里翻滾著，像有什么話憋在里頭，卻怎么也吐不干凈。

堂屋里，娘正在熬粥，玉米碴子在鍋里咕嘟咕嘟響。見秦麥穗進來，娘壓低聲音：

“昨兒后晌，趙廣福家媳婦來過了。”

秦麥穗舀水的手一頓。

“說什么了？”

“還能說什么。”娘攪著粥鍋，木勺碰著鍋沿，叮叮當當的，“他家廣財從城里回來了，在什么廠子當科長。二十九了，還沒成家……”

“娘。”秦麥穗打斷她，聲音有些硬，“我才二十一。”

“二十一不小了！”爹在門外接了話，“你衛校也讀不成了，還挑啥？人家趙廣財是吃商品糧的，能看上咱農村的，是咱的福分！”

粥鍋咕嘟咕嘟響著，蒸汽撲在秦麥穗臉上，濕漉漉的，分不清是水汽還是別的什么。

她低頭看著左手腕的疤。那道歪扭的縫合線在蒸汽里顯得格外清晰，每一針都像在嘲笑她——嘲笑她沒能留在縣醫院，嘲笑她不得不回到這個她拼命想離開的村莊。

院門外忽然傳來腳步聲，很急。接著是拍門聲：

“秦大夫！秦大夫在家嗎？”

秦麥穗扔下水瓢沖出去。門外站著隔壁的王嬸，懷里抱著個三四歲的孩子，孩子滿臉通紅，眼睛緊閉著。

“我家鐵蛋燒了一夜，剛才抽、抽過去了！”

秦麥穗接過孩子，手往額頭一貼，燙得嚇人。她沖回屋里，打開那個印著紅十字的木藥箱——這是她從衛校帶回來的唯一一件像樣的東西。

酒精、棉花、體溫計、退燒針。她的動作很快，手腕上的疤隨著動作時隱時現。

陳青山說得對，這疤縫得真丑。

針頭扎進孩子**時，鐵蛋哇一聲哭出來。哭聲很響，震得房梁上的灰塵簌簌往下落。

王嬸抹著眼淚：“謝謝秦大夫，謝謝……”

“得送衛生院。”秦麥穗包好針頭，“高燒驚厥不是小事，我這兒只有退燒藥。”

“可、可拖拉機去鄉里了……”

“我背他去。”門口傳來聲音。

秦麥穗抬頭，看見陳青山站在院門外，背上不知何時多了個背簍。晨光現在完全亮開了，照在他臉上，照亮了額角一道細細的疤——那也是當兵時留下的。

“青山……”爹站起來，有些局促。

“秦叔，我正好要去鄉里買鐵管。”陳青山走進來，很自然地從秦麥穗懷里接過孩子，“順路。”

孩子在他懷里顯得很小。陳青山的右手托著孩子的背，那手掌很大，關節粗壯，卻放得很輕。

秦麥穗抓起藥箱：“我也去。”

“你去干啥？”爹攔住她，“青山送去就行了，你一個姑娘家……”

“我是大夫。”秦麥穗說，聲音不大，卻讓爹的手僵在半空。

陳青山看了她一眼，那眼神很復雜，有驚訝，有贊許，還有一種她看不懂的東西。

“走吧。”他說，轉身出了院門。

秦麥穗跟上去，左手腕的疤在晨光里一跳一跳地疼。她想起衛校老師說過的話：當大夫的，手上可以留疤，心里不能。

老槐樹在井臺邊站著，葉子在風里輕輕響。那兩行濕腳印已經干了，青石板上只留下淡淡的水漬，像這個清晨所有未曾說出口的話。

去鄉里的山路很長，陳青山的背影在前面，穩穩的，每一步都踏得很實。

秦麥穗忽然覺得，那道縫歪了的疤，也許真的可以拆了重縫。

只是不知道，拆開的時候，會不會比當初縫上時更疼。