我伺候婆婆五年，她拆遷得了三百萬。
飯桌上，她把魚肚子肉夾給兒子“這錢是我老林家的根，得給我兒子留著。”
我低頭扒飯，沒說話。
當(dāng)晚，我聽見她在房里說：“她就是個(gè)免費(fèi)保姆，還真把自己當(dāng)林家人了？”
丈夫的聲音懶洋洋的：“她啊，也就這點(diǎn)用處了。”
我蹲在廚房洗那件被菜湯潑臟的白襯衫，洗到凌晨。
但沒人知道，我媽留給我了一張卡，密碼是我生日，里面有五十萬。她還說：“不到萬不得已，別動。”現(xiàn)在，萬不得已到了。
我站起身，沒哭，笑了。
——這拆遷款，你們慢慢花。我要去買一套，只寫我名字的房子。
1
我系上圍裙的時(shí)候，油鍋里正滋啦作響。
這口鐵鍋是結(jié)婚時(shí)婆婆買的，她說“好媳婦都用這個(gè)”好媳婦都用這個(gè)，五年了，我愣是沒學(xué)會單手顛勺，手腕上倒留了一圈燙傷的疤。
“成了！三百萬！”
婆婆的聲音從客廳炸進(jìn)來，我手一抖。但沒人會在意這個(gè)。
我關(guān)掉火，在圍裙上擦了擦手，走出去時(shí)臉上已經(jīng)掛好了笑：“媽，什么好事？”
“拆遷！老家那破房子拆遷！”婆婆的臉漲得通紅，皺紋里都是光，“三百萬，一分不少！”
我愣了一下，隨即真心實(shí)意地高興起來。
五年了，我和婆婆擠在這套八十平的老房子里，每天聽著她打呼嚕，聞著她在衛(wèi)生間里熏的艾草。我提過買房，林峰總說“再等等”，等到我三十歲了，等到我再也說不出“想要一個(gè)自己的家”這種話。
現(xiàn)在好了。三百萬，首付夠了，裝修夠了，甚至還能剩下一筆給婆婆養(yǎng)老。
“媽，這可得好好慶祝。”我轉(zhuǎn)身往廚房走，“我再炒兩個(gè)菜——”
“慶祝什么慶祝，”婆婆的聲音突然冷下來，“這錢是我老林家的根，得給我兒子留著。”
我腳步頓住。油煙機(jī)還在嗡嗡響，抽不走空氣里突然凝固的東西。林峰低頭看手機(jī)，仿佛剛才那句話只是我的幻聽。
“……是啊，”我聽見自己的聲音，輕得像飄在油上的蔥花，“是該給林峰留著。”
那頓飯我吃得味同嚼蠟。
“峰峰的婚房有著落了，”她夾了一筷子魚肚子肉給林峰，那是他最愛吃的部位，“全款