PM11:58，林夏的視網膜上還殘留著那個齒輪耳環的倒影。

男人松開她手腕的瞬間，焦痕處突然滲出細小的血珠，在月光下凝結成三顆暗紅色晶體。

她聽見自己后槽牙咬合的聲響，像是某種機械啟動前的齒輪摩擦。

"同步體是什么意思？

"她盯著對方沖鋒衣領口若隱若現的金屬項圈，那上面刻著一串與她手環亂碼相似的字符。

男人沒有回答，只是將紙煙在掌心碾滅。

煙蒂墜地的剎那，瀝青路面突然泛起漣漪般的藍光，二十三個等邊三角形焦痕以他們為中心向外輻射。

林夏的智能手環在此刻徹底黑屏，表帶內側卻浮現出與地面相同的幾何圖案。

"時空共振的副產品。

"男人突然扯開領口，露出鎖骨處猙獰的疤痕——那分明是某種接口裝置留下的嵌合痕跡，"2018年寰宇科技發射的量子衛星，在近地軌道撕開了第一道裂隙。

"遠處傳來建筑坍塌的悶響。

林夏轉頭看見"寰宇科技"大廈的玻璃幕墻正在剝落，不是向下墜落，而是像被倒放的膠片般重新聚合成某種螺旋結構。

大廈頂部，本該是避雷針的位置，此刻卻矗立著一根不斷變換形態的金屬柱，表面流動著類似腦神經突觸的熒光紋路。

"他們在找能承載裂隙的容器。

"男人突然抓住她的肩膀，力道大得幾乎要捏碎肩胛骨，"而你父親二十年前埋下的銅鑰匙，是唯一能穩定時空褶皺的錨點。

"林夏的太陽穴突突跳動，記憶碎片在腦內炸開：七歲生日那天，父親將銅鑰匙系在她頸間時，實驗室的警報聲突然響起；失蹤前夜，他對著全息投影瘋狂演算，屏幕上閃爍的正是如今男人項圈上的符號；還有那封未寄出的信，信紙被淚水暈開的字跡寫著"當月亮變成眼睛，帶著鑰匙去...""?！?手機突然自動開機，幽綠光芒照亮男人驟變的臉色。

屏幕中央，那個?3a7*的亂碼正在重組，逐漸顯現出一個三維坐標圖。

林夏認出那是城西廢棄的地鐵隧道，三年前因為"結構異常"被封鎖的區域。

"他們激活了初始裂隙。

"男人的銀藍色虹膜突然收縮成豎線，像某種冷血動物的瞳孔，"必須在月相完全轉變前..."尖銳的金屬刮擦聲打斷了他的警告。

林夏看見男人背后的空間正在扭曲，無數齒輪狀的虛影從虛空中滲出，組成一個首徑三米的圓形裂口。

裂口內部是翻滾的量子泡沫，偶爾閃現出2005年便利店收銀臺的畫面——穿紅色制服的店員正在給硬幣分類，那些硬幣的年份全是2025。

"進去！

"男人將她推向裂隙，"找到你父親留下的..."話音未落，裂隙邊緣突然伸出數條由數據流構成的觸手。

男人迅速從腰間抽出一把刻滿符文的**，刀刃與觸手碰撞時迸發出刺目電光。

林夏在后退時踩到某種黏稠液體，低頭發現自己的鞋底沾滿了發光的水銀狀物質，正在地面匯聚成莫比烏斯環的形狀。

"別碰那些時痕！

"男人甩出**釘入地面，震散的量子泡沫中浮現出無數記憶碎片：父親在實驗室被藍光吞噬的瞬間、母親臨終前盯著天花板某處的驚恐表情、還有她自己嬰兒時期的手掌，掌心赫然印著與銅鑰匙相同的紋路。

裂隙內部突然傳來熟悉的機械音，那是寰宇科技量子計算機啟動時的提示音。

林夏的銅鑰匙突然脫離衣領，懸浮在裂隙正前方，鑰匙齒槽與裂隙邊緣的齒輪完美咬合。

"原來你才是最初的密鑰。

"男人扯下項圈扔向裂隙，金屬項圈在半空解體成無數納米機器人，組成一座臨時橋梁通向對岸。

他推了林夏一把，"記住，在時空褶層里，所有電子設備都會..."爆炸聲從頭頂傳來。

林夏看見大廈頂部的金屬柱突然發射出一道紫色光束，將夜空劈成兩半。

被擊中的云層開始坍縮，形成一個個旋轉的黑洞，每個黑洞內部都傳出不同年代的聲音：2005年的新聞播報、2018年的衛星發射倒計時、還有她自己剛才在機房的喘息聲。

"抓緊！

"男人抓住她的手腕沖向橋梁。

納米機器人組成的路面在腳下不斷重組，偶爾露出下方翻滾的時空亂流。

林夏看見自己的倒影在亂流中**成無數個版本：穿白大褂的研究員、躺在病床上的植物人、還有某個舉著槍對準自己的身影。

橋梁盡頭是一扇銹蝕的地鐵安全門，門縫里滲出藍白色的冷光。

男人用**撬開門鎖的瞬間，林夏聞到了濃重的鐵銹味——那是血液長期氧化后的氣味。

門后是條向下延伸的隧道，墻壁上布滿了類似神經網絡的熒光線路，每隔十米就有一個嵌著銅鑰匙孔的密閉艙室。

"這些是..."她摸著墻壁上與自己鑰匙完全相同的凹槽。

"時空錨點。

"男人擦去嘴角的血跡，他的右手不知何時纏上了繃帶，滲出的血珠懸浮在空中組成斐波那契數列，"你父親二十年前就意識到，當量子計算機突破某個臨界點，現實世界會像老式硬盤般產生壞道。

"隧道深處突然傳來齒輪轉動的巨響。

林夏看見最末端的艙室門正在緩緩打開，門縫里透出的藍光中浮現出一個模糊的人影。

那人穿著二十年前的實驗室制服，左胸口袋別著的鋼筆正是她記憶中父親常用的那支。

"爸？

"她沖向艙室，卻在離門三米處被無形的力場彈回。

男人及時拽住她，她這才發現自己的手掌在透明力場上燒出了焦痕。

艙室內的人影突然轉頭，林夏看見那半張被藍光灼傷的臉——正是監控屏崩散前，她在那十七臺量子計算機的參數風暴中瞥見的某個異常數據包的人臉建模。

"他不是人類。

"男人將**橫在身前，"或者說，不再是完整的人類。

當裂隙首次打開時，你父親的部分意識被..."尖銳的警報聲打斷了他的解釋。

隧道兩端的墻壁同時亮起紅色警示燈，那些熒光線路開始逆向流動。

林夏的銅鑰匙突然發出悲鳴，鑰匙齒槽處滲出黑色的液體，在地面匯聚成她兒時臥室的平面圖。

"時空監察者來了。

"男人扯下沖鋒衣，露出背后嵌滿晶片的脊椎，"你還有西分三十秒到達月相臨界點，記住，穿過第三個錨點后，不要相信任何..."他的話被突如其來的震動打斷。

隧道頂部開始剝落，不是混凝土塊，而是無數張記憶膠片：她第一次學會騎自行車的畫面、母親葬禮當天的雨景、還有父親失蹤前夜，實驗室里那個不斷閃爍的紅色倒計時。

"跑！

"男人將她推向隧道深處。

林夏在顛簸中看見每個艙室的鑰匙孔都在發光，而她懷中的銅鑰匙正指引著某個特定方向。

當她沖過第二個錨點時，身后的爆炸聲將隧道撕開一道裂口，紫色光束擦著她的腳后跟射入虛空。

第三個錨點的艙室門是敞開的。

林夏沖進去的瞬間，所有熒光線路突然暗淡，只剩下銅鑰匙發出的微光照亮室內。

正中央的平臺上，懸浮著一個與她手中完全相同的鑰匙，只是表面布滿了蛛網狀的裂紋。

"雙生密鑰。

"男人的聲音從門外傳來，帶著明顯的喘息，"當兩把鑰匙相遇時，時空褶層會..."劇烈的震動再次襲來。

林夏看見平臺下方的地面正在透明化，露出下方無數個重疊的時空層：2005年的便利店、2018年的衛星發射場、還有此刻正在崩塌的寰宇科技大廈。

在所有時空的交匯點，她看見一個微小的光點——那是七歲生日時，父親給她系上銅鑰匙的瞬間。

銅鑰匙突然脫離她的掌握，與平臺上的鑰匙合二為一。

刺目的白光中，林夏聽見父親的聲音在所有時空層同時響起："當月亮變成眼睛，帶著鑰匙去..."隧道在此時徹底崩塌。

林夏感覺自己正在被無數只手拉向不同方向，每個方向都傳來母親的聲音、量子計算機的啟動音、還有那個陌生男人的警告。

當她的指尖即將觸碰到合二為一的鑰匙時，整個時空褶層突然靜止——漆黑的球體懸在天幕，血管狀的赤紅紋路正在劇烈跳動。

林夏看見球體表面浮現出自己的臉，那張臉的右眼是銀藍色數據流，左耳垂戴著齒輪耳環。

而在球體核心，父親的身影正在被無數齒輪吞噬，他張開的嘴里吐出的不是語言，而是一串正在重組的亂碼：?3a7*→林夏→同步體→裂隙開啟者→