第一章 還是純情男高
我的身上有團迷
余味覺得自己像塊沒放對位置的拼圖。
這句話不是比喻。
他默默坐在房間的床頭，面前攤著紅黑封面的《牛虻》，書尾頁上的文字爬得他眼睛發澀。
窗外的香樟樹影搖晃，落在書頁上，像片額外的灰色污漬。
來到這座城市打暑假工的三個月里，他始終沒找到“合適”的姿態。
打螺絲總是會遲到，巴車永遠坐在角落的位置，連房東在走廊上喊“余味”這個名字時，他都要愣半秒才想起是在叫自己。
“味”是味道的味。
父親說，是希望他活得有滋有味。
可余味總覺得，自己像被遺忘在冰箱角落的剩菜，早就沒了本該有的味道。
更讓人難過的是夢。
那些光怪陸離的夢從他記事起就沒斷過。
有時是在爬滿蛇的金字塔通道里狂奔，身后有沙啞的聲音喊著聽不懂的語言；有時是蜷縮在冰冷的黑暗中，看戴著羽毛冠的祭司舉著刀；最頻繁的是火——金色的、**著天空的火，燒得他骨頭都發疼，卻總在最后一刻猛地驚醒，渾身冷汗，心跳得像擂鼓。
“又做噩夢了？”
房東的孫女孫梅小小跑到門口砸門，嘴里叼著半塊面包，等余味現身后說，“你昨晚哼哼唧唧的，跟被踩了尾巴似的，我在樓下都聽見了。”
余味揉了揉太陽穴，敷衍了一句，“嗯，盜墓，還有很多夸張的浮雕驟然惡龍咆哮……”。
“哈哈哈…”，梅小小掩嘴笑了聲，輕輕跨過門檻，用手拍了拍余味的腰，“快點下來，我爺弄了排骨。”
“宇宙無敵的香…不用了，”余味搖搖頭，溫和的笑，“來的時候帶了盒飯，挺好吃的，下次幫你帶一份那好吧”，梅小小也不再挽留，寒暄了幾句，便往回走，臨走前回頭打趣，“明天有你忙的。”
余味當然知道她的意思，看來又是她父母的超難套題要到了。
不過高中我忘了，初中還教不了嗎，聳聳肩，一副放馬過來的神情。
目送這個小大人離開，公寓的其它奇怪聲音隱約傳來，余味嘆了口氣，嘎吱一聲把門關上。
其實他沒法跟人解釋那些夢，就像沒法解釋自己左手腕內側那個淡青色的螺旋胎記——它總在夢醒后發燙，像塊被體溫焐熱的玉。
手機在口袋里震動了一下，是條陌生號碼的短信：別相信任何人，包括你自己。
余味的指尖頓了頓。
這種莫名其妙的短信，他從小收到過很多次。
父親說是惡作劇，可他知道不是，父親總會瞞著他什么。
就像他總說“我們在躲債”，卻從不說欠了誰的債；總說母親是生他時走的，卻從不提母親的名字和樣子。
他把手機塞回口袋，決定早點睡覺。
樓棟是老式的，天臺門沒鎖，風里帶著潮濕的梔子花香。
靠在床上，很久都沒睡著。
黑暗空曠的屋子里，好像隨時會冒出一只眼睛，然后對他進行無聊的窺視。
強撐著瞇起眼，放了一首月亮代表誰的心，歌聲緩緩流淌，去除掉一點恐懼，靜靜地覺得眼皮發沉。
那個熟悉的夢境又涌了上來——這次是在著火的墓室里，墓中的人帶著個冰涼的黃金面具，手中抱著黑色的陶罐，他懷著全知視角，看到一群類似考古的人群逐漸靠近，黑色的火焰瞬間燃起……傍晚時分，霞光尚存。
樓房西下泛濫的橙光幾乎要把所有的水泥地面烤得冒煙，走在路上，聽覺里都是地面開綻來的聲音，像一口沸騰作響的油鍋。
房東梅大爺赤紅著眼睛，死死盯著眼前己成火海的自家樓房。
他半夜被牌友叫出來打麻將，牌局剛過一半，就接到鄰居驚慌失措的電話。
他幾乎是連滾帶爬地沖回來，看到的己是這副煉獄景象。
爛話**掃射般吐出，他尖叫地指著面前的幾人。
“姓李的，別看…就**叫你呢，還有你張三，你們他娘地完了，我的小孫要是有啥三長兩短的，我TM要弄死你們。”
被點名的一人，聳了聳肩，回敬了幾句“得，反正不是我弄的，我困著呢，還真就一首吵是吧？”
“不知道哪個死人的，大晚上放火，還讓不讓我在床上耍了？”
一個邋遢男人附和。
“是的呢，都還沒弄好”，穿半吊帶睡裙的女人也嘆。
梅大爺怒目而視，憤怒煩躁的情緒在腦里炸開，“就不該讓什么牛馬蛇神都住進來”。
彭！
又一根斷掉的橫梁一下子砸在地面，激蕩的沉煙把瞬間要吐出的話壓制下來，“算了，唉，我的小孫，別出事，不要出事啊……”……抱著梅小小，余味的意識逐漸模糊，眼皮沉重。
他最初是被灼燒感喚醒的。
不是溫度計能測量的高溫，而是某種從骨髓里滲出的刺痛。
他猛然坐起時，床單正在以肉眼可見的速度碳化，蜷曲的焦黑紋路沿著被褥蔓延，在地板上拼湊出類似甲骨文的圖案。
但他沒有注意到這點。
灼熱中傳來斷續的尖叫，但余味耳中只有沸騰的轟鳴聲，像是耳鳴。
怔了一下，他一把扯下床單，踉蹌著撲向洗手間，鏡面倒影讓他瞳孔驟縮——自己的虹膜正滲出金紅色流質，像兩滴熔化的太陽懸在眼眶里。
當水流沖過手腕時，手腕上的螺旋胎記突然亮起，水珠在觸及皮膚的瞬間汽化。
沒有多想的時間，求生的本能像針一樣扎進神經。
租房里的舊家具己經燒得噼啪作響，墻紙卷成焦黑的碎片往下掉。
逃，必須先逃出去！！！
迅速將剛剛浸濕的床單打在身上，余味跌跌撞撞沖出門，走廊里的濃煙更濃，嗆得他幾乎窒息。
就在這時，眼角瞥見樓梯口蜷縮著一個小小的身影——是房東的孫女，那個總愛坐在院子里發呆的小女孩，此刻臉色慘白，一動不動地趴在地，像是被濃煙嗆暈了。
沒有多余時間思考的余地。
“喂！
醒醒！”
余味嘶吼地吼，聲音在火焰的爆裂聲中顯得微弱。
他們的關系一首很好。
自從高考結束后，還在午睡的他被老父親一腳踹起，隆重宣布你要自力更生了，后來到這個租房后，他就挺喜歡這個懂分寸感，還聰明的小女孩。
他剛想沖過去，頭頂突然傳來令人牙酸的斷裂聲。
一根燒得焦黑的房梁帶著火星砸落，正對著她的位置，速度快得讓人反應不及。
心臟驟然縮緊，時間仿佛在這一刻被拉長了。
余味腦中一片空白，只有一個念頭：不能讓它砸下去。
就在房梁離地面只剩半米的瞬間，一種詭異的感覺攫住了他。
以他為中心，方圓五米內的一切忽然變得“清晰”無比——跳動的火焰、滾落的碎石、甚至空氣中漂浮的火星，都像成了他身體的一部分。
他沒多想，幾乎是憑著本能揮出手臂，像是要撥開什么擋路的東西。
下一秒，那根足有幾百斤重的房梁，竟真的像一片羽毛般被“推”開，擦著女孩的衣角砸在旁邊的地板上，震起一陣滾燙的灰塵。
余味甚至來不及驚訝，視線掃過那些**著墻壁的火焰，心中又升起一個強烈的念頭：滅了它們。
周圍的火焰像是被無形的罩子困住，猛地一縮，竟真的在他身前熄滅了一片，露出一條通往樓梯的生路。
做完這一切，脫力感才如潮水般涌來。
他看著自己微微顫抖的手，腦中嗡嗡作響，那些荒誕的夢境碎片（古埃及的壁畫、法老的低語）突然閃過，與眼前的景象重疊。
“原來……那些不是夢？”
這個念頭剛冒出來，強烈的眩暈感便徹底吞噬了他。
余味眼前一黑，朝著女孩的方向倒了下去，在失去意識前，他好像看到走廊盡頭有個模糊的人影沖了過來。
……
這句話不是比喻。
他默默坐在房間的床頭，面前攤著紅黑封面的《牛虻》，書尾頁上的文字爬得他眼睛發澀。
窗外的香樟樹影搖晃，落在書頁上，像片額外的灰色污漬。
來到這座城市打暑假工的三個月里，他始終沒找到“合適”的姿態。
打螺絲總是會遲到，巴車永遠坐在角落的位置，連房東在走廊上喊“余味”這個名字時，他都要愣半秒才想起是在叫自己。
“味”是味道的味。
父親說，是希望他活得有滋有味。
可余味總覺得，自己像被遺忘在冰箱角落的剩菜，早就沒了本該有的味道。
更讓人難過的是夢。
那些光怪陸離的夢從他記事起就沒斷過。
有時是在爬滿蛇的金字塔通道里狂奔，身后有沙啞的聲音喊著聽不懂的語言；有時是蜷縮在冰冷的黑暗中，看戴著羽毛冠的祭司舉著刀；最頻繁的是火——金色的、**著天空的火，燒得他骨頭都發疼，卻總在最后一刻猛地驚醒，渾身冷汗，心跳得像擂鼓。
“又做噩夢了？”
房東的孫女孫梅小小跑到門口砸門，嘴里叼著半塊面包，等余味現身后說，“你昨晚哼哼唧唧的，跟被踩了尾巴似的，我在樓下都聽見了。”
余味揉了揉太陽穴，敷衍了一句，“嗯，盜墓，還有很多夸張的浮雕驟然惡龍咆哮……”。
“哈哈哈…”，梅小小掩嘴笑了聲，輕輕跨過門檻，用手拍了拍余味的腰，“快點下來，我爺弄了排骨。”
“宇宙無敵的香…不用了，”余味搖搖頭，溫和的笑，“來的時候帶了盒飯，挺好吃的，下次幫你帶一份那好吧”，梅小小也不再挽留，寒暄了幾句，便往回走，臨走前回頭打趣，“明天有你忙的。”
余味當然知道她的意思，看來又是她父母的超難套題要到了。
不過高中我忘了，初中還教不了嗎，聳聳肩，一副放馬過來的神情。
目送這個小大人離開，公寓的其它奇怪聲音隱約傳來，余味嘆了口氣，嘎吱一聲把門關上。
其實他沒法跟人解釋那些夢，就像沒法解釋自己左手腕內側那個淡青色的螺旋胎記——它總在夢醒后發燙，像塊被體溫焐熱的玉。
手機在口袋里震動了一下，是條陌生號碼的短信：別相信任何人，包括你自己。
余味的指尖頓了頓。
這種莫名其妙的短信，他從小收到過很多次。
父親說是惡作劇，可他知道不是，父親總會瞞著他什么。
就像他總說“我們在躲債”，卻從不說欠了誰的債；總說母親是生他時走的，卻從不提母親的名字和樣子。
他把手機塞回口袋，決定早點睡覺。
樓棟是老式的，天臺門沒鎖，風里帶著潮濕的梔子花香。
靠在床上，很久都沒睡著。
黑暗空曠的屋子里，好像隨時會冒出一只眼睛，然后對他進行無聊的窺視。
強撐著瞇起眼，放了一首月亮代表誰的心，歌聲緩緩流淌，去除掉一點恐懼，靜靜地覺得眼皮發沉。
那個熟悉的夢境又涌了上來——這次是在著火的墓室里，墓中的人帶著個冰涼的黃金面具，手中抱著黑色的陶罐，他懷著全知視角，看到一群類似考古的人群逐漸靠近，黑色的火焰瞬間燃起……傍晚時分，霞光尚存。
樓房西下泛濫的橙光幾乎要把所有的水泥地面烤得冒煙，走在路上，聽覺里都是地面開綻來的聲音，像一口沸騰作響的油鍋。
房東梅大爺赤紅著眼睛，死死盯著眼前己成火海的自家樓房。
他半夜被牌友叫出來打麻將，牌局剛過一半，就接到鄰居驚慌失措的電話。
他幾乎是連滾帶爬地沖回來，看到的己是這副煉獄景象。
爛話**掃射般吐出，他尖叫地指著面前的幾人。
“姓李的，別看…就**叫你呢，還有你張三，你們他娘地完了，我的小孫要是有啥三長兩短的，我TM要弄死你們。”
被點名的一人，聳了聳肩，回敬了幾句“得，反正不是我弄的，我困著呢，還真就一首吵是吧？”
“不知道哪個死人的，大晚上放火，還讓不讓我在床上耍了？”
一個邋遢男人附和。
“是的呢，都還沒弄好”，穿半吊帶睡裙的女人也嘆。
梅大爺怒目而視，憤怒煩躁的情緒在腦里炸開，“就不該讓什么牛馬蛇神都住進來”。
彭！
又一根斷掉的橫梁一下子砸在地面，激蕩的沉煙把瞬間要吐出的話壓制下來，“算了，唉，我的小孫，別出事，不要出事啊……”……抱著梅小小，余味的意識逐漸模糊，眼皮沉重。
他最初是被灼燒感喚醒的。
不是溫度計能測量的高溫，而是某種從骨髓里滲出的刺痛。
他猛然坐起時，床單正在以肉眼可見的速度碳化，蜷曲的焦黑紋路沿著被褥蔓延，在地板上拼湊出類似甲骨文的圖案。
但他沒有注意到這點。
灼熱中傳來斷續的尖叫，但余味耳中只有沸騰的轟鳴聲，像是耳鳴。
怔了一下，他一把扯下床單，踉蹌著撲向洗手間，鏡面倒影讓他瞳孔驟縮——自己的虹膜正滲出金紅色流質，像兩滴熔化的太陽懸在眼眶里。
當水流沖過手腕時，手腕上的螺旋胎記突然亮起，水珠在觸及皮膚的瞬間汽化。
沒有多想的時間，求生的本能像針一樣扎進神經。
租房里的舊家具己經燒得噼啪作響，墻紙卷成焦黑的碎片往下掉。
逃，必須先逃出去！！！
迅速將剛剛浸濕的床單打在身上，余味跌跌撞撞沖出門，走廊里的濃煙更濃，嗆得他幾乎窒息。
就在這時，眼角瞥見樓梯口蜷縮著一個小小的身影——是房東的孫女，那個總愛坐在院子里發呆的小女孩，此刻臉色慘白，一動不動地趴在地，像是被濃煙嗆暈了。
沒有多余時間思考的余地。
“喂！
醒醒！”
余味嘶吼地吼，聲音在火焰的爆裂聲中顯得微弱。
他們的關系一首很好。
自從高考結束后，還在午睡的他被老父親一腳踹起，隆重宣布你要自力更生了，后來到這個租房后，他就挺喜歡這個懂分寸感，還聰明的小女孩。
他剛想沖過去，頭頂突然傳來令人牙酸的斷裂聲。
一根燒得焦黑的房梁帶著火星砸落，正對著她的位置，速度快得讓人反應不及。
心臟驟然縮緊，時間仿佛在這一刻被拉長了。
余味腦中一片空白，只有一個念頭：不能讓它砸下去。
就在房梁離地面只剩半米的瞬間，一種詭異的感覺攫住了他。
以他為中心，方圓五米內的一切忽然變得“清晰”無比——跳動的火焰、滾落的碎石、甚至空氣中漂浮的火星，都像成了他身體的一部分。
他沒多想，幾乎是憑著本能揮出手臂，像是要撥開什么擋路的東西。
下一秒，那根足有幾百斤重的房梁，竟真的像一片羽毛般被“推”開，擦著女孩的衣角砸在旁邊的地板上，震起一陣滾燙的灰塵。
余味甚至來不及驚訝，視線掃過那些**著墻壁的火焰，心中又升起一個強烈的念頭：滅了它們。
周圍的火焰像是被無形的罩子困住，猛地一縮，竟真的在他身前熄滅了一片，露出一條通往樓梯的生路。
做完這一切，脫力感才如潮水般涌來。
他看著自己微微顫抖的手，腦中嗡嗡作響，那些荒誕的夢境碎片（古埃及的壁畫、法老的低語）突然閃過，與眼前的景象重疊。
“原來……那些不是夢？”
這個念頭剛冒出來，強烈的眩暈感便徹底吞噬了他。
余味眼前一黑，朝著女孩的方向倒了下去，在失去意識前，他好像看到走廊盡頭有個模糊的人影沖了過來。
……