古藍星時間:2028年7月2日黃昏把柏油路烤成一塊融化的太妃糖，空氣里飄著瀝青和尾氣混合的焦糊味。

**握著方向盤的掌心沁出薄汗，視線掃過儀表盤時，時速表穩穩停在 60—— 比限速還低了 5 公里。

他剛過了路口紅燈，正準備加速通過下一個無信號燈的拐角，右手習慣性地搭在檔桿上，指節隨著發動機的震動輕輕摩挲。

貨車 A 柱投下的三角形陰影里，藏著整條街最鋒利的拐角。

老司機都知道那里是視線盲區，**提前鳴了聲喇叭，短促的 “嘀” 聲像塊石頭投進黏稠的暮色里。

奇暖暖的白色帆布鞋擦過人行道邊緣的碎石子，此時的她腦海里突然多了一個聲音正在與她對話。

“吱 ——！”

剎車踏板被**踩到底的瞬間，輪胎在路面犁出兩道焦黑的痕跡。

他看見那抹突然彈出的粉色身影時，方向盤己經來不及回正，貨車龐大的身軀像頭失控的鐵獸，慣性推著車頭朝拐角碾去。

**的額頭重重磕在方向盤上，安全氣囊 “嘭” 地炸開，帶著化學藥劑的白霧糊住了他的視線。

此時賣西瓜的老漢蹲在馬路牙子上算賬，抬頭時正看見貨車保險杠撞上拐角的瞬間。

他手里的手串珠子 “嘩啦啦” 散了一地，其中一顆滾到血色蔓延的邊緣，被那片迅速擴大的深色液體泡得發脹。

**扯開安全氣囊爬出來時，膝蓋在臺階上磕出青紫色的淤痕。

他扶著滾燙的車門往下滑，目光撞進貨車前輪旁那攤深色里露出了一個蒼白的臉龐。

暮色徹底沉下來時，巡邏**的紅藍燈光開始在拐角閃爍。

**坐在路沿上，聽著**用對講機匯報 “行人突然闖入盲區”，喉嚨里像堵著團燒紅的棉絮。

他數著天上逐漸亮起的星星，其中一顆特別亮的，像極了那女孩蒼白的臉龐。

星際8356年首都星第三療養院的特護病房里，淡藍色的醫療倉像枚巨大的水滴懸在半空中。

營養液在透明艙壁里緩慢流動，勾勒出奇暖細得像蘆葦桿的手腕，青色血管在蒼白皮膚下若隱若現，仿佛隨時會被那層薄薄的皮肉撐破。

林默的指尖貼著艙壁，冰涼的觸感透過防護手套滲進來。

他數著顯示屏上跳動的生命體征，那些綠色波形正以肉眼可見的速度變得平緩，像被風吹散的漣漪。

三天前從地面星球緊急轉運時，小暖的頭發還沾著柏油路的焦味，現在它們溫順地鋪在營養液里，發梢微微蜷曲，像瀕死的海藻。

“嘀 ——”長鳴的警報聲突然撕裂病房的寂靜。

林默看見氧飽和度數值斷崖式下跌，最后定格在刺眼的紅色零界點。

醫療倉頂端的環形燈帶從柔和的淺藍褪成死寂的灰白，艙內循環系統發出最后一聲微弱的嗡鳴，徹底歸于沉寂。

他踉蹌著后退半步，撞到身后的金屬治療臺。

托盤上的鑷子 “哐當” 落地，在光潔的地板上轉了三圈，停在他沾著營養液的鞋邊。

透過艙壁望去，小暖的睫毛上還掛著一滴冷凝水，像沒來得及落下的眼淚，而她胸口的起伏徹底消失了，單薄的胸腔平坦得讓人心慌。

“小暖？”

林默的聲音卡在喉嚨里，變成破碎的氣音。

他想起上周探視時，女孩用插著輸液管的手抓住他的袖口，含糊不清地說著什么。

醫療倉的自動鎖扣發出 “咔嗒” 輕響，林默猛地撲過去按住艙門。

他的指節因為用力而泛白，防護手套被指甲戳出細小的破洞。

消毒水的氣味突然變得刺鼻，混著營養液的甜腥味鉆進鼻腔，讓他想起在事故現場看到的那攤深色液體。

“你說要等身體好點，去看首都星的環形山……” 他的額頭抵著冰冷的艙壁，聲音開始不受控制地發抖，“我帶了票的，就在口袋里……”監護儀的屏幕徹底暗下去，倒映出林默扭曲的臉。

他終于忍不住捂住嘴，壓抑的嗚咽在空曠的病房里反彈，撞在一排排閃爍著微光的醫療設備上，碎成滿地狼藉的哀鳴。

遠處傳來護士匆忙的腳步聲，但林默己經聽不見了，他只看見艙內女孩蒼白得近乎透明的臉，像一片被晨露打濕的雪花，正在他眼前緩緩消融。

口袋里的全息票券硌著肋骨，那是他特意買的雙人票。

票面上印著環形山的全息投影，此刻正透過布料隱隱發亮。