靈蝕：從覺醒到界主
第1章 午夜舊書
雨是從后半夜開始下的。
林硯被窗臺的響動驚醒時，墻上的石英鐘剛跳過凌晨三點。
老式居民樓的窗臺積著經年的灰，雨點斜斜打在玻璃上，混著風里卷來的樟樹葉沙沙聲，在寂靜的午夜顯得格外清晰。
他**眼睛坐起身，借著窗簾縫隙漏進來的路燈微光，瞥見書桌角落里那本剛收來的舊書。
書是今天下午在老街收的。
作為一家開在巷尾的“拾光舊物”店主，林硯每天的工作就是和這些蒙塵的老物件打交道，舊書、老鐘表、缺角的瓷碗……大多是鄰里搬家時嫌占地方的雜物，偶爾能淘到些帶故事的東西。
這本《民俗異聞錄》就是如此，封面是磨損的暗紅色硬殼，書頁泛黃發脆，扉頁上用毛筆寫著一行小字：“光緒廿七年，秋，于霧鎮得此錄”。
收書的老**說，這是她丈夫的爺爺留下的，放在閣樓幾十年，最近整理東西才翻出來，“里面凈是些神神叨叨的話，看著滲人，你要是不嫌棄就收走吧。”
林硯當時隨手翻了幾頁，滿是晦澀的古文和奇怪的符號，只當是本普通的民俗雜記，給了五十塊錢收進了店里。
傍晚關店時想著睡前翻兩頁解悶，就順手帶回了家。
可現在，那本書正斜斜地立在書桌邊緣，像是被人碰過一樣。
林硯皺了皺眉。
他清楚記得睡前明明把書平放在桌面上，還壓了塊鎮紙——那是塊他從舊貨市場淘來的青石鎮紙，少說也有三斤重。
難道是風？
他起身走到窗邊，推開窗扇。
潮濕的夜風夾雜著雨絲撲面而來，帶著老城區特有的潮濕氣味。
樓下的香樟樹被風吹得搖晃，葉片摩擦的聲音比剛才更響了些。
但窗戶是向內開的，就算風再大，也不可能把壓著鎮紙的書吹得立起來。
林硯的目光重新落回書桌。
鎮紙好好地躺在桌面上，旁邊的書卻像是被一只無形的手拎起來，書頁還微微顫動著，像是在……翻頁？
心臟猛地縮了一下。
他不是個**的人，開店三年見過不少顧客聊起“靈異事件”，大多是添油加醋的傳言。
但此刻午夜的寂靜里，只有雨聲和風響，那本舊書立在桌上的姿態，透著說不出的詭異。
他深吸一口氣，伸手想去把書拿起來。
指尖剛要碰到封面，書頁突然“嘩啦”一聲自動翻到了某一頁，停在一幅手繪的插圖上。
畫上是一座模糊的古鎮，籠罩在濃霧里，鎮子入口處畫著一棵歪脖子樹，樹下隱約有個黑影，看不清輪廓，只畫了一雙透著紅光的眼睛。
插圖下方用蠅頭小楷寫著一行字：“霧鎮有槐，夜叩門者，非人影，乃執念也。”
“執念？”
林硯喃喃念出聲，指尖無意識地劃過那行字。
就在指尖觸碰到墨跡的瞬間，書頁上的字跡突然像是活了過來，暗紅色的墨跡順著他的指尖往上爬，像細小的蟲子鉆進皮膚。
林硯驚得猛地縮回手，低頭看向指尖——皮膚光潔，什么都沒有，仿佛剛才的觸感只是錯覺。
可下一秒，窗外的風聲變了。
不再是樹葉摩擦的沙沙聲，而是……一種像是有人用指甲刮擦玻璃的聲音。
“咔，咔，咔。”
聲音很輕，卻精準地鉆進耳朵里，和雨點打玻璃的聲音完全不同。
林硯僵硬地轉過頭，看向窗戶。
玻璃上蒙著一層水汽，剛才他推開的窗扇還沒關上，雨絲斜斜地打在窗臺上，積起一小灘水。
而刮擦聲，正是從那扇打開的窗戶外傳來的。
是樹枝？
他剛才明明看到樓下的香樟樹離窗臺還有段距離。
林硯的心跳開始加速，他緩緩后退一步，目光緊緊盯著窗外的黑暗。
雨幕里，香樟樹的影子在路燈下搖晃，并沒有什么異常。
可那刮擦聲還在繼續，甚至越來越清晰，像是有什么東西正順著墻壁往上爬，指甲劃過磚縫的聲音混在雨里，讓人頭皮發麻。
突然，刮擦聲停了。
緊接著，一個模糊的黑影出現在窗沿外側，正好在林硯的視線死角里。
他只能看到一截濕漉漉的衣角，還有……一縷垂下來的黑發，沾著雨水，輕輕掃過玻璃。
林硯的后背瞬間沁出冷汗。
他家在三樓。
誰會在暴雨的午夜，爬三樓的窗臺？
他屏住呼吸，握緊了拳頭，腦子里一片空白。
報警？
可對方還沒做什么，**來了說不定只會以為是惡作劇。
大喊？
老城區的居民睡得沉，未必有人聽見，反而可能驚動外面的東西。
就在這時，窗沿上的黑影動了。
一個腦袋緩緩探了進來，長發遮住了大半張臉，只露出下巴尖，蒼白得沒有血色。
她穿著一件洗得發白的藍布衫，衣角還在滴著水，滴在窗臺上，發出“嗒、嗒”的輕響。
林硯的喉嚨像是被什么堵住了，發不出一點聲音。
他能聞到一股濃烈的潮濕氣味，像是長期泡在水里的東西，還夾雜著一絲若有若無的……腐朽味。
女人抬起頭，長發分開，露出一張毫無生氣的臉。
眼睛是灰蒙蒙的，沒有瞳孔，正首勾勾地盯著他，嘴角微微咧開，像是在笑，又像是在哭。
“你……看到我的孩子了嗎？”
她的聲音輕飄飄的，像是從很遠的地方傳來，帶著水汽的濕冷，“他丟了……在霧里丟的……”林硯渾身的血液仿佛都凝固了。
他想后退，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。
他這才注意到，女人的藍布衫上，沾著幾點暗紅色的痕跡，像是……血跡？
“我……我沒見過。”
他幾乎是咬著牙擠出這幾個字，聲音抖得不成樣子。
女人的目光慢慢移到書桌上的那本《民俗異聞錄》上，灰蒙蒙的眼睛里似乎閃過一絲波動。
“書……你有那本書……”她的聲音突然變得尖銳起來，“把書給我！
那是我的！
里面有我的孩子！”
話音未落，她猛地朝書桌撲過來，蒼白的手首首地抓向那本舊書。
林硯下意識地側身躲開，女人的手擦著他的胳膊過去，指尖冰涼刺骨，像是剛從冰水里撈出來。
“嘩啦——”女人的手掃過桌面，鎮紙被撞落在地，發出沉悶的響聲。
舊書從桌上滑下來，掉在林硯腳邊。
就在書落地的瞬間，女人的動作突然停住了。
她低頭看著地上的書，又抬頭看向林硯，灰蒙蒙的眼睛里第一次有了焦點，死死地盯著他的手腕。
林硯順著她的目光低頭，只見自己的左手手腕上，不知何時多了一個淡淡的印記——那印記的形狀，和剛才書頁上畫的歪脖子樹一模一樣。
“槐……槐印……”女人的聲音里充滿了恐懼，身體開始劇烈地顫抖，“守界人……你是守界人……”她像是看到了什么極其可怕的東西，猛地向后縮去，半個身子退回窗外。
風雨中，她的聲音越來越遠，帶著哭腔：“別找我……我沒拿……不是我……”黑影消失在雨幕里，刮擦聲再次響起，這次是向下的方向，越來越遠，很快就被風雨聲吞沒。
房間里重新恢復了寂靜，只剩下林硯粗重的喘息聲和窗外的雨聲。
他僵在原地，過了好幾分鐘才緩過神來，腿一軟跌坐在地上。
他低頭看向自己的手腕，那個歪脖子樹形狀的印記還在，淡淡的紅色，像是皮膚下的血絲聚集而成，摸上去沒有任何觸感，卻真實地存在著。
腳邊的舊書還敞開著，正好是剛才那一頁，插圖上的歪脖子樹旁，不知何時多了一行新的小字，像是用鮮血寫的，字跡潦草：“霧鎮槐開，生人勿進，守界者醒，裂隙將現。”
林硯的心臟狂跳不止，他撿起地上的書，手指抖得幾乎握不住。
他終于明白，老**說的“滲人”不是夸張——這本舊書，還有剛才那個女人，以及手腕上突然出現的印記，都預示著有什么東西，己經徹底打破了他平靜的生活。
窗外的雨還在下，夜色濃稠如墨。
林硯看著手腕上的槐印，又看了看書頁上的血字，一股寒意從脊椎升起。
他隱隱有種預感，從今晚開始，他看到的世界，再也不會和以前一樣了。
而那個女人提到的“守界人”和“裂隙”，又意味著什么？
雨夜里，林硯握緊了那本舊書，第一次真切地感受到，在平凡的日常之下，似乎還隱藏著一個他從未想象過的世界。
而他，己經被卷入了其中。
林硯被窗臺的響動驚醒時，墻上的石英鐘剛跳過凌晨三點。
老式居民樓的窗臺積著經年的灰，雨點斜斜打在玻璃上，混著風里卷來的樟樹葉沙沙聲，在寂靜的午夜顯得格外清晰。
他**眼睛坐起身，借著窗簾縫隙漏進來的路燈微光，瞥見書桌角落里那本剛收來的舊書。
書是今天下午在老街收的。
作為一家開在巷尾的“拾光舊物”店主，林硯每天的工作就是和這些蒙塵的老物件打交道，舊書、老鐘表、缺角的瓷碗……大多是鄰里搬家時嫌占地方的雜物，偶爾能淘到些帶故事的東西。
這本《民俗異聞錄》就是如此，封面是磨損的暗紅色硬殼，書頁泛黃發脆，扉頁上用毛筆寫著一行小字：“光緒廿七年，秋，于霧鎮得此錄”。
收書的老**說，這是她丈夫的爺爺留下的，放在閣樓幾十年，最近整理東西才翻出來，“里面凈是些神神叨叨的話，看著滲人，你要是不嫌棄就收走吧。”
林硯當時隨手翻了幾頁，滿是晦澀的古文和奇怪的符號，只當是本普通的民俗雜記，給了五十塊錢收進了店里。
傍晚關店時想著睡前翻兩頁解悶，就順手帶回了家。
可現在，那本書正斜斜地立在書桌邊緣，像是被人碰過一樣。
林硯皺了皺眉。
他清楚記得睡前明明把書平放在桌面上，還壓了塊鎮紙——那是塊他從舊貨市場淘來的青石鎮紙，少說也有三斤重。
難道是風？
他起身走到窗邊，推開窗扇。
潮濕的夜風夾雜著雨絲撲面而來，帶著老城區特有的潮濕氣味。
樓下的香樟樹被風吹得搖晃，葉片摩擦的聲音比剛才更響了些。
但窗戶是向內開的，就算風再大，也不可能把壓著鎮紙的書吹得立起來。
林硯的目光重新落回書桌。
鎮紙好好地躺在桌面上，旁邊的書卻像是被一只無形的手拎起來，書頁還微微顫動著，像是在……翻頁？
心臟猛地縮了一下。
他不是個**的人，開店三年見過不少顧客聊起“靈異事件”，大多是添油加醋的傳言。
但此刻午夜的寂靜里，只有雨聲和風響，那本舊書立在桌上的姿態，透著說不出的詭異。
他深吸一口氣，伸手想去把書拿起來。
指尖剛要碰到封面，書頁突然“嘩啦”一聲自動翻到了某一頁，停在一幅手繪的插圖上。
畫上是一座模糊的古鎮，籠罩在濃霧里，鎮子入口處畫著一棵歪脖子樹，樹下隱約有個黑影，看不清輪廓，只畫了一雙透著紅光的眼睛。
插圖下方用蠅頭小楷寫著一行字：“霧鎮有槐，夜叩門者，非人影，乃執念也。”
“執念？”
林硯喃喃念出聲，指尖無意識地劃過那行字。
就在指尖觸碰到墨跡的瞬間，書頁上的字跡突然像是活了過來，暗紅色的墨跡順著他的指尖往上爬，像細小的蟲子鉆進皮膚。
林硯驚得猛地縮回手，低頭看向指尖——皮膚光潔，什么都沒有，仿佛剛才的觸感只是錯覺。
可下一秒，窗外的風聲變了。
不再是樹葉摩擦的沙沙聲，而是……一種像是有人用指甲刮擦玻璃的聲音。
“咔，咔，咔。”
聲音很輕，卻精準地鉆進耳朵里，和雨點打玻璃的聲音完全不同。
林硯僵硬地轉過頭，看向窗戶。
玻璃上蒙著一層水汽，剛才他推開的窗扇還沒關上，雨絲斜斜地打在窗臺上，積起一小灘水。
而刮擦聲，正是從那扇打開的窗戶外傳來的。
是樹枝？
他剛才明明看到樓下的香樟樹離窗臺還有段距離。
林硯的心跳開始加速，他緩緩后退一步，目光緊緊盯著窗外的黑暗。
雨幕里，香樟樹的影子在路燈下搖晃，并沒有什么異常。
可那刮擦聲還在繼續，甚至越來越清晰，像是有什么東西正順著墻壁往上爬，指甲劃過磚縫的聲音混在雨里，讓人頭皮發麻。
突然，刮擦聲停了。
緊接著，一個模糊的黑影出現在窗沿外側，正好在林硯的視線死角里。
他只能看到一截濕漉漉的衣角，還有……一縷垂下來的黑發，沾著雨水，輕輕掃過玻璃。
林硯的后背瞬間沁出冷汗。
他家在三樓。
誰會在暴雨的午夜，爬三樓的窗臺？
他屏住呼吸，握緊了拳頭，腦子里一片空白。
報警？
可對方還沒做什么，**來了說不定只會以為是惡作劇。
大喊？
老城區的居民睡得沉，未必有人聽見，反而可能驚動外面的東西。
就在這時，窗沿上的黑影動了。
一個腦袋緩緩探了進來，長發遮住了大半張臉，只露出下巴尖，蒼白得沒有血色。
她穿著一件洗得發白的藍布衫，衣角還在滴著水，滴在窗臺上，發出“嗒、嗒”的輕響。
林硯的喉嚨像是被什么堵住了，發不出一點聲音。
他能聞到一股濃烈的潮濕氣味，像是長期泡在水里的東西，還夾雜著一絲若有若無的……腐朽味。
女人抬起頭，長發分開，露出一張毫無生氣的臉。
眼睛是灰蒙蒙的，沒有瞳孔，正首勾勾地盯著他，嘴角微微咧開，像是在笑，又像是在哭。
“你……看到我的孩子了嗎？”
她的聲音輕飄飄的，像是從很遠的地方傳來，帶著水汽的濕冷，“他丟了……在霧里丟的……”林硯渾身的血液仿佛都凝固了。
他想后退，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。
他這才注意到，女人的藍布衫上，沾著幾點暗紅色的痕跡，像是……血跡？
“我……我沒見過。”
他幾乎是咬著牙擠出這幾個字，聲音抖得不成樣子。
女人的目光慢慢移到書桌上的那本《民俗異聞錄》上，灰蒙蒙的眼睛里似乎閃過一絲波動。
“書……你有那本書……”她的聲音突然變得尖銳起來，“把書給我！
那是我的！
里面有我的孩子！”
話音未落，她猛地朝書桌撲過來，蒼白的手首首地抓向那本舊書。
林硯下意識地側身躲開，女人的手擦著他的胳膊過去，指尖冰涼刺骨，像是剛從冰水里撈出來。
“嘩啦——”女人的手掃過桌面，鎮紙被撞落在地，發出沉悶的響聲。
舊書從桌上滑下來，掉在林硯腳邊。
就在書落地的瞬間，女人的動作突然停住了。
她低頭看著地上的書，又抬頭看向林硯，灰蒙蒙的眼睛里第一次有了焦點，死死地盯著他的手腕。
林硯順著她的目光低頭，只見自己的左手手腕上，不知何時多了一個淡淡的印記——那印記的形狀，和剛才書頁上畫的歪脖子樹一模一樣。
“槐……槐印……”女人的聲音里充滿了恐懼，身體開始劇烈地顫抖，“守界人……你是守界人……”她像是看到了什么極其可怕的東西，猛地向后縮去，半個身子退回窗外。
風雨中，她的聲音越來越遠，帶著哭腔：“別找我……我沒拿……不是我……”黑影消失在雨幕里，刮擦聲再次響起，這次是向下的方向，越來越遠，很快就被風雨聲吞沒。
房間里重新恢復了寂靜，只剩下林硯粗重的喘息聲和窗外的雨聲。
他僵在原地，過了好幾分鐘才緩過神來，腿一軟跌坐在地上。
他低頭看向自己的手腕，那個歪脖子樹形狀的印記還在，淡淡的紅色，像是皮膚下的血絲聚集而成，摸上去沒有任何觸感，卻真實地存在著。
腳邊的舊書還敞開著，正好是剛才那一頁，插圖上的歪脖子樹旁，不知何時多了一行新的小字，像是用鮮血寫的，字跡潦草：“霧鎮槐開，生人勿進，守界者醒，裂隙將現。”
林硯的心臟狂跳不止，他撿起地上的書，手指抖得幾乎握不住。
他終于明白，老**說的“滲人”不是夸張——這本舊書，還有剛才那個女人，以及手腕上突然出現的印記，都預示著有什么東西，己經徹底打破了他平靜的生活。
窗外的雨還在下，夜色濃稠如墨。
林硯看著手腕上的槐印，又看了看書頁上的血字，一股寒意從脊椎升起。
他隱隱有種預感，從今晚開始，他看到的世界，再也不會和以前一樣了。
而那個女人提到的“守界人”和“裂隙”，又意味著什么？
雨夜里，林硯握緊了那本舊書，第一次真切地感受到，在平凡的日常之下，似乎還隱藏著一個他從未想象過的世界。
而他，己經被卷入了其中。