九月的陽光像融化的蜂蜜澆在跑道上，林晚沖過 800 米終點線時，膝蓋突然發軟。

預料中的跌倒沒有到來，反而撞進一團帶著雪松氣息的懷抱。

“林晚。”

頭頂傳來的聲音讓她血液瞬間結冰。

抬眼望去，男人眉骨鋒利如刀，眼尾那顆淚痣卻像滴未干的血，校服領口別著 “學生會督察” 的金屬牌，隨著呼吸輕輕搖晃。

她猛地后退：“你認錯人了?！?br>
運動鞋在塑膠跑道上擦出刺耳聲響。

沈硯卻死死扣住她手腕，指尖幾乎陷進她皮膚：“三年了，你連聲音都變甜了?！?br>
他另一只手突然撫上她發燙的耳垂，“這里的小疤，還是當年被我扯掉耳釘留下的吧？”

林晚的太陽穴突突直跳。

記憶突然閃回高三冬夜 —— 儲物柜前，沈硯攥著她耳釘的指節泛白，“你敢戴陳野送的耳釘？”

耳釘撕裂耳垂的劇痛混著他的怒吼，和此刻掌心的溫度重疊。

她揚手就是一巴掌：“瘋子！”

掌聲突然從看臺炸開。

沈硯的臉偏到一側，嘴角卻勾起扭曲的笑：“和以前一樣，一生氣就動手?！?br>
他突然湊近，薄荷味的呼吸掃過她耳畔，“記得嗎？

你說我抱你時像塊冰，現在心跳快得要撞碎肋骨了?！?br>
林晚的指甲深深掐進掌心。

遠處傳來聲樂隊隊友的呼喊，她掙扎著要走，卻被沈硯拽進懷里。

他滾燙的眼淚砸在她頸側：“晚晚，我每天對著你照片說對不起，你聽不見嗎？”

他的聲音混著嗚咽，“李慧蘭那個老妖婆退休那天，我往她信箱塞了五百封舉報信?！?br>
“放開！”

林晚的尖叫刺破暮色。

沈硯卻抱得更緊，喉結在她肩頭滾動：“當年她說你勾引我，我為什么要信？”

他突然扯開襯衫領口，鎖骨處猙獰的疤痕赫然在目，“這是用美工刀刻的，每一刀都在罵自己瞎。”

看臺上有人舉起手機拍攝。

林晚感覺胃里翻江倒海，那些被藥物封印的記憶瘋狂破土而出 —— 沈硯砸碎她保溫杯時飛濺的玻璃碴，李慧蘭辦公室里飄著的茉莉茶香混著羞辱，還有轉學那天母親紅著眼眶收拾行李的背影。

“沈硯，你惡心透了?！?br>
她的聲音像淬了冰，“當年說死給我看的人，現在拿自殘當邀功資本？”

她突然用