天還沒亮透，林民就被一陣"咣當咣當"的聲響吵醒了。

他摸出手機一看，才西點半。

窗外傳來王花中氣十足的吆喝聲："嘮嘮嘮嘮——"接著就是豬群歡快的哼哼聲。

林民把臉埋進枕頭，聞到了一股子陽光的味道——這被褥明顯是昨天新曬過的。

他想起昨晚王花抱著床棉花被進來，說了句"你們城里人睡不慣硬炕"，就給他多鋪了一層。

又一陣雞叫傳來，這次近得仿佛就在耳邊。

林民認命地爬起來，右腳剛一沾地就疼得倒抽涼氣。

昨天的藥膏己經干成了硬殼，把腿毛粘得生疼。

他單腿蹦到窗前，推開吱呀作響的木窗。

晨霧里的院子中，王花正提著泔水桶走向**。

她換了身藏藍勞動布衣裳，褲腿卷到小腿肚，露出肌肉結實的小腿。

最打眼的還是那雙腳——光腳套著雙舊膠鞋，在濕泥地上踩出深深的腳印。

"花姐！

"林民扒著窗框喊，"能借我個拐杖不？

"王花抬頭，晨光給她汗濕的腦門鍍了層金邊："拐杖沒有，扁擔行不？

"二十分鐘后，林民拄著根磨得發亮的扁擔，一瘸一拐地挪到院里。

他的右腳腕腫得老高，但己經能勉強點地了。

王花在灶臺前忙活，大鐵鍋里煮著咕嘟冒泡的粥，旁邊篦子上蒸著黃澄澄的窩頭。

"洗臉。

"王花用下巴指了指院角的水龍頭，"毛巾在竿子上，藍格那條是你的。

"林民愣住了。

他昨天根本沒帶洗漱用品來。

"新買的。

"王花頭也不回，"牙刷杯子放窗臺上了，牙膏擠好了。

"陽光照在那個印著"囍"字的搪瓷杯上，牙刷毛上確實有一小截牙膏。

林民胸口突然涌起股奇怪的感覺，像是喝了口溫乎的蜂蜜水。

洗漱時他發現水龍頭旁邊多了個小板凳，高度正好能坐著洗腳。

板凳腿還濕著，明顯是剛做的。

早飯是玉米碴子粥、咸菜絲和煮雞蛋。

林民小心地啜了口粥，意外發現今天的碴子比昨天細多了，幾乎嘗不出拉嗓子的感覺。

"花姐，這粥......""多熬了會兒。

"王花麻利地剝著雞蛋殼，"你們城里人嗓子眼細。

"她手指頭又粗又短，指甲剪得禿禿的，剝雞蛋的動作卻格外利索。

完整地褪下殼后，把光溜溜的雞蛋放進林民碗里。

"我自己來就行......""吃你的。

"王花己經給自己剝了第二個，"一會兒我去趟地里，你老實呆著。

晌午前村醫來給你看腳。

"林民想說帶了消炎藥，但王花己經三兩口喝完粥，起身收拾碗筷。

她走路帶風，膠鞋底拍打水泥地啪啪響。

"那個......我能跟你去地里不？

"林民鼓起勇氣，"我想拍點素材。

"王花皺眉看他："瘸著條腿去地里？

""我坐著拍！

"林民急忙道，"就拍你干活的鏡頭，不礙事。

"最后王花推著獨輪車把林**到了田頭。

車上還放著個小馬扎，明顯是臨時加的。

五月的玉米苗剛沒腳踝，王花彎腰間苗的動作又快又準，粗糙的手指在嫩綠的苗間穿梭，像是在彈奏什么樂器。

林民打開攝像機，調整焦距。

取景框里，王花的背影與遠山重疊，陽光透過她發絲間的縫隙，形成圈毛茸茸的光暈。

最吸引鏡頭的卻是那雙腳——45碼的膠鞋深深扎進黑土里，每一步都穩如磐石，腳踝轉動時凸起的筋腱像繃緊的弓弦。

"花姐，能說說你一天都干啥活不？

"林民舉著相機問。

"有啥好說的。

"王花頭也不回，"睜眼干到閉眼。

"但過了一會兒，她開始自言自語似的念叨起來："早上喂豬喂雞，做早飯，下地。

晌午回來做飯，下午收拾園子，晚上做飯，縫縫補補......"鏡頭微微晃動，林民發現自己的手在抖。

他原本想拍些"鄉村生活紀實"，但王花平淡的敘述像記悶拳打在他胃上。

他想起自己在城里拍的那些"治愈系鄉村vlog"，加了濾鏡的田園風光配上輕音樂，收獲了幾百萬點贊。

中午回家路上，他們遇見了幾個同村婦女。

女人們看見林民坐在獨輪車上，交換了個意味深長的眼神。

"王花，這誰家小伙啊？

"一個燙著卷發的婦女高聲問。

"租客。

"王花簡短地回答。

"喲，現在時興城里人來農村度假啦？

"另一個婦女插嘴，"住多久啊？

"王花沒搭腔，加快腳步推車走了。

林民回頭，看見那幾個婦女湊在一起嘀嘀咕咕，不時發出尖利的笑聲。