第1章 青春初遇
熬過七年之癢，我靠自愈活成光
六月的風像個蠻橫的闖入者，帶著一種混雜了青草半枯的焦糊味、柏油路面被曬化的黏稠氣息，還有遠處小吃攤飄來的廉價油炸香，一股腦往人鼻腔里鉆。
陽光把操場烤得冒白煙，站在**會長隊里的人，個個像被扔進蒸籠的包子，額頭上的汗順著下巴往下滴，在 T 恤上洇出深色的圈。
我攥著那份被手心汗浸得發潮的簡歷，指腹反復摩挲著邊角卷起的地方 —— 那是早上擠地鐵時，被人潮碾出的褶皺。
隊伍像條不會動的長蛇，前方禮堂門口的人聲鼎沸，攢動的人頭比菜市場的白菜堆還密，每個人臉上都掛著同款焦慮，眼神在各個**展板上來回掃，像在垃圾堆里翻找救命錢。
“聽說那幾家初創公司都是來騙免費勞動力的，” 前排兩個女生的對話飄進耳朵，穿短裙的女生正對著小風扇猛吹，語氣尖酸，“我表姐去年進了家設計工作室，天天加班到凌晨，結果老板卷著投資跑了，最后連工資都沒結清。”
扎馬尾的女生嘆了口氣，聲音發悶：“可大公司門檻高得離譜啊，你看隔壁‘創科集團’的牌子下，HR 手里的簡歷都堆成山了，聽說非 985 碩士連面試機會都沒有。”
我下意識摸了摸口袋里的本科畢業證，紙殼邊緣硌得手心發疼。
手機在褲兜里震動了一下，是媽媽發來的微信：“囡囡，實在不行就回家考***，女孩子穩定點好。”
屏幕亮度刺得我眼睛發酸，手指懸在輸入框上半天，最后只回了個 “嗯”。
隊伍往前挪了半米，我趁機抬頭張望。
左手邊的垃圾桶里塞滿了揉成球的簡歷，有些還露著 “設計專業應屆畢業生” 的字樣，像被丟棄的夢想。
右手邊的大廠**區前，穿西裝的 HR 正把一摞簡歷往紙箱里塞，動作漫不經心，其中一本掉在地上，封面照片上的男生笑得一臉燦爛，此刻卻被人踩了好幾個腳印。
“同學，創業分享講座了解下？”
一個帶著喘息的聲音在身邊響起。
我轉頭，看見個穿淺灰襯衫的學弟，額頭上的汗像斷了線的珠子，襯衫后背濕得能擰出水，胸前別著的 “學生會” 工作牌都被汗浸透了。
他手里的宣**被風吹得嘩嘩響，我本來想擺手說 “不用了”，目光卻被背面 “初創公司生存法則” 幾個加粗黑體字勾住了。
“主講人是呂澤哦，” 學弟看出我的猶豫，趕緊補充，聲音帶著點小驕傲，“就是那個大二拿了國際設計金獎，畢業拒絕大廠 offer 自己開工作室的呂澤！
他們現在正在招人呢……”呂澤這個名字我聽過。
去年設計論壇上，他那組 “舊港新生” 的改造方案刷爆了朋友圈 —— 用集裝箱改造成的濱海書店，既保留了老碼頭的工業感，又巧妙融入了現代光影設計，據說現在成了網紅打卡地。
“講座就在隔壁階梯教室，還有十分鐘開始。”
學弟把宣**往我手里塞，又轉身去攔其他人，“錯過真的可惜！”
我捏著那張薄薄的紙，抬頭看了看**會長隊 —— 至少還得等半小時才能輪到我。
咬了咬牙，轉身往階梯教室跑。
帆布鞋踩在被曬化的柏油路上，鞋底黏糊糊的，像踩著塊融化的太妃糖。
階梯教室里己經坐了不少人，風扇有氣無力地轉著，揚起滿屋子的粉筆灰味。
后排還有幾個空位，我剛坐下，就聽見前排兩個男生在議論：“聽說呂澤的工作室特別狠，上次招實習生，當場讓畫三套 VI 設計，畫不完不準走。”
“但能學到東西啊！
他們接的都是大項目，不像有的公司天天讓你改 logo 顏色。”
我從包里掏出筆記本和筆，指尖在封面上頓了頓。
這本筆記本還是大三時設計競賽落榜后買的，第一頁寫著導師的評語：“你的作品有靈魂，但缺一點落地的狠勁。”
當時看到這句話，我躲在工作室哭了半宿，覺得自己的設計夢就像個笑話 —— 連個校級競賽都拿不到獎，還妄想搞什么團隊？
突然，***傳來一陣輕響。
所有人的目光都聚了過去。
一個穿深藍色西裝的男生走上臺，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。
他沒急著說話，先彎腰撿起了地上的半截粉筆，指尖在***輕輕敲著，發出規律的嗒嗒聲。
陽光透過窗戶斜切進來，在他身上鍍了層金邊，連他微垂的眼睫都看得清清楚楚。
“大家好，我是呂澤。”
他的聲音不高，卻帶著種奇怪的穿透力，瞬間壓過了教室里的竊竊私語。
目光掃過臺下時，像帶著電流，有人下意識地挺首了背。
“很多人說設計要講情懷，” 呂澤靠在***，嘴角勾起一抹淺淡的笑，眼神卻很銳，“但我認為，不能變現的創意都是自嗨。”
臺下頓時炸了鍋。
“什么意思啊？
設計不就是要追求美嗎？”
“變現？
說得好像設計是流水線產品似的……”我也皺起了眉。
上周和系里教授爭論時，我就堅持 “設計不能只看商業價值”—— 就像我畢業設計里那個 “社區共享廚房”，雖然預算超了不少，但我固執地保留了老人們手繪的菜譜墻，我覺得那才是設計的溫度。
可呂澤這句話，卻像根針，刺破了我心里那層 “理想**” 的泡泡。
“比如這個。”
呂澤突然指向窗外。
所有人都扭頭看去 —— 操場邊的樹蔭下，有個賣**的小攤。
舊木箱改造成的攤位上鋪著塊藍白格子布，上面擺著十幾個玻璃罐，紅糖、山楂、葡萄干…… 五顏六色的，在陽光下亮晶晶的。
最妙的是攤位頂上，掛著一圈用礦泉水瓶剪的小風鈴，風一吹叮當作響。
“這個攤子的改造沒花一分錢，” 呂澤的聲音帶著點笑意，“但它比旁邊那個嶄新的塑料棚攤，每天多賣至少兩百塊。
為什么？
因為它懂用戶 —— 買**的大多是學生，喜歡這種有點小創意又不刻意的東西。
這就是最好的商業設計：用最少的成本，戳中最準的需求。”
我筆尖一頓，在筆記本上用力劃了條橫線。
旁邊的女生湊過來看了一眼，我趕緊把本子往回挪了挪 —— 紙上寫著：“商業性≠放棄藝術性”。
真正的好設計，不該是非此即彼的選擇題。
就像老木匠做家具，既要考慮木料的承重，也要打磨出溫潤的弧度，實用和美感從來都該是一對孿生兄弟。
“這位同學好像有不同意見？”
突然，呂澤的目光首首地**過來。
我心里咯噔一下，他該不會看見我寫的字了吧？
他的眼睛很亮，像淬了光的玻璃珠，仿佛能穿透紙張，看穿我心里那些亂七八糟的念頭。
周圍的議論聲漸漸停了，幾十雙眼睛都落在我身上。
穿短裙的女生沖我擠眉弄眼，前排的男生甚至掏出了手機，像是等著看好戲。
我的臉一下子燒了起來，手指攥著筆桿發緊，筆帽上的塑料被捏出了印子。
“我……” 喉嚨有點發干，我清了清嗓子，聲音還是有點抖，“如果只看變現，那設計和流水線加工有什么區別？
就像…… 就像把故宮的角樓改成商品房，是能賺很多錢，但它丟了最珍貴的東西。”
說完這句話，我心臟狂跳，仿佛剛跑完八百米。
教室里鴉雀無聲，連風扇的響聲都聽得格外清楚。
過了幾秒，呂澤忽然笑了。
不是那種嘲諷的笑，而是像冰雪初融似的，眉眼一下子柔和了許多。
“有意思。”
他看著我，眼神里帶著點欣賞，“這個比喻不算恰當，但有點意思。”
他從講臺后拿出個馬克杯，喝了口水道：“講座結束后，來我辦公室？
咱們好好辯論下‘故宮角樓該不該改商品房’。”
周圍爆發出一陣哄笑，氣氛一下子松了。
穿短裙的女生沖我豎了個大拇指，后排的男生也收起了手機。
我看著呂澤嘴角的笑，突然覺得這個男生好像沒那么討厭 —— 至少，他愿意認真聽一個陌生人的反駁。
“好啊。”
我抬起頭，迎上他的目光，嘴角也忍不住翹了起來，“但我可不會因為你是‘大神’就認輸。”
呂澤挑了挑眉，沒說話，只是拿起粉筆轉身在黑板上寫字。
陽光透過窗戶落在他身上，把他的影子拉得很長，正好投在我的筆記本上，蓋住了那句 “商業性≠放棄藝術性”。
風從半開的窗戶鉆進來，吹得紙張嘩嘩響。
我低頭看著自己的簡歷，突然覺得那些卷起的邊角好像也沒那么刺眼了。
也許，畢業這場仗，并不會像想象中那么難打。
至少，現在有個 “有點意思” 的對手，在等著和我辯論呢。
陽光把操場烤得冒白煙，站在**會長隊里的人，個個像被扔進蒸籠的包子，額頭上的汗順著下巴往下滴，在 T 恤上洇出深色的圈。
我攥著那份被手心汗浸得發潮的簡歷，指腹反復摩挲著邊角卷起的地方 —— 那是早上擠地鐵時，被人潮碾出的褶皺。
隊伍像條不會動的長蛇，前方禮堂門口的人聲鼎沸，攢動的人頭比菜市場的白菜堆還密，每個人臉上都掛著同款焦慮，眼神在各個**展板上來回掃，像在垃圾堆里翻找救命錢。
“聽說那幾家初創公司都是來騙免費勞動力的，” 前排兩個女生的對話飄進耳朵，穿短裙的女生正對著小風扇猛吹，語氣尖酸，“我表姐去年進了家設計工作室，天天加班到凌晨，結果老板卷著投資跑了，最后連工資都沒結清。”
扎馬尾的女生嘆了口氣，聲音發悶：“可大公司門檻高得離譜啊，你看隔壁‘創科集團’的牌子下，HR 手里的簡歷都堆成山了，聽說非 985 碩士連面試機會都沒有。”
我下意識摸了摸口袋里的本科畢業證，紙殼邊緣硌得手心發疼。
手機在褲兜里震動了一下，是媽媽發來的微信：“囡囡，實在不行就回家考***，女孩子穩定點好。”
屏幕亮度刺得我眼睛發酸，手指懸在輸入框上半天，最后只回了個 “嗯”。
隊伍往前挪了半米，我趁機抬頭張望。
左手邊的垃圾桶里塞滿了揉成球的簡歷，有些還露著 “設計專業應屆畢業生” 的字樣，像被丟棄的夢想。
右手邊的大廠**區前，穿西裝的 HR 正把一摞簡歷往紙箱里塞，動作漫不經心，其中一本掉在地上，封面照片上的男生笑得一臉燦爛，此刻卻被人踩了好幾個腳印。
“同學，創業分享講座了解下？”
一個帶著喘息的聲音在身邊響起。
我轉頭，看見個穿淺灰襯衫的學弟，額頭上的汗像斷了線的珠子，襯衫后背濕得能擰出水，胸前別著的 “學生會” 工作牌都被汗浸透了。
他手里的宣**被風吹得嘩嘩響，我本來想擺手說 “不用了”，目光卻被背面 “初創公司生存法則” 幾個加粗黑體字勾住了。
“主講人是呂澤哦，” 學弟看出我的猶豫，趕緊補充，聲音帶著點小驕傲，“就是那個大二拿了國際設計金獎，畢業拒絕大廠 offer 自己開工作室的呂澤！
他們現在正在招人呢……”呂澤這個名字我聽過。
去年設計論壇上，他那組 “舊港新生” 的改造方案刷爆了朋友圈 —— 用集裝箱改造成的濱海書店，既保留了老碼頭的工業感，又巧妙融入了現代光影設計，據說現在成了網紅打卡地。
“講座就在隔壁階梯教室，還有十分鐘開始。”
學弟把宣**往我手里塞，又轉身去攔其他人，“錯過真的可惜！”
我捏著那張薄薄的紙，抬頭看了看**會長隊 —— 至少還得等半小時才能輪到我。
咬了咬牙，轉身往階梯教室跑。
帆布鞋踩在被曬化的柏油路上，鞋底黏糊糊的，像踩著塊融化的太妃糖。
階梯教室里己經坐了不少人，風扇有氣無力地轉著，揚起滿屋子的粉筆灰味。
后排還有幾個空位，我剛坐下，就聽見前排兩個男生在議論：“聽說呂澤的工作室特別狠，上次招實習生，當場讓畫三套 VI 設計，畫不完不準走。”
“但能學到東西啊！
他們接的都是大項目，不像有的公司天天讓你改 logo 顏色。”
我從包里掏出筆記本和筆，指尖在封面上頓了頓。
這本筆記本還是大三時設計競賽落榜后買的，第一頁寫著導師的評語：“你的作品有靈魂，但缺一點落地的狠勁。”
當時看到這句話，我躲在工作室哭了半宿，覺得自己的設計夢就像個笑話 —— 連個校級競賽都拿不到獎，還妄想搞什么團隊？
突然，***傳來一陣輕響。
所有人的目光都聚了過去。
一個穿深藍色西裝的男生走上臺，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。
他沒急著說話，先彎腰撿起了地上的半截粉筆，指尖在***輕輕敲著，發出規律的嗒嗒聲。
陽光透過窗戶斜切進來，在他身上鍍了層金邊，連他微垂的眼睫都看得清清楚楚。
“大家好，我是呂澤。”
他的聲音不高，卻帶著種奇怪的穿透力，瞬間壓過了教室里的竊竊私語。
目光掃過臺下時，像帶著電流，有人下意識地挺首了背。
“很多人說設計要講情懷，” 呂澤靠在***，嘴角勾起一抹淺淡的笑，眼神卻很銳，“但我認為，不能變現的創意都是自嗨。”
臺下頓時炸了鍋。
“什么意思啊？
設計不就是要追求美嗎？”
“變現？
說得好像設計是流水線產品似的……”我也皺起了眉。
上周和系里教授爭論時，我就堅持 “設計不能只看商業價值”—— 就像我畢業設計里那個 “社區共享廚房”，雖然預算超了不少，但我固執地保留了老人們手繪的菜譜墻，我覺得那才是設計的溫度。
可呂澤這句話，卻像根針，刺破了我心里那層 “理想**” 的泡泡。
“比如這個。”
呂澤突然指向窗外。
所有人都扭頭看去 —— 操場邊的樹蔭下，有個賣**的小攤。
舊木箱改造成的攤位上鋪著塊藍白格子布，上面擺著十幾個玻璃罐，紅糖、山楂、葡萄干…… 五顏六色的，在陽光下亮晶晶的。
最妙的是攤位頂上，掛著一圈用礦泉水瓶剪的小風鈴，風一吹叮當作響。
“這個攤子的改造沒花一分錢，” 呂澤的聲音帶著點笑意，“但它比旁邊那個嶄新的塑料棚攤，每天多賣至少兩百塊。
為什么？
因為它懂用戶 —— 買**的大多是學生，喜歡這種有點小創意又不刻意的東西。
這就是最好的商業設計：用最少的成本，戳中最準的需求。”
我筆尖一頓，在筆記本上用力劃了條橫線。
旁邊的女生湊過來看了一眼，我趕緊把本子往回挪了挪 —— 紙上寫著：“商業性≠放棄藝術性”。
真正的好設計，不該是非此即彼的選擇題。
就像老木匠做家具，既要考慮木料的承重，也要打磨出溫潤的弧度，實用和美感從來都該是一對孿生兄弟。
“這位同學好像有不同意見？”
突然，呂澤的目光首首地**過來。
我心里咯噔一下，他該不會看見我寫的字了吧？
他的眼睛很亮，像淬了光的玻璃珠，仿佛能穿透紙張，看穿我心里那些亂七八糟的念頭。
周圍的議論聲漸漸停了，幾十雙眼睛都落在我身上。
穿短裙的女生沖我擠眉弄眼，前排的男生甚至掏出了手機，像是等著看好戲。
我的臉一下子燒了起來，手指攥著筆桿發緊，筆帽上的塑料被捏出了印子。
“我……” 喉嚨有點發干，我清了清嗓子，聲音還是有點抖，“如果只看變現，那設計和流水線加工有什么區別？
就像…… 就像把故宮的角樓改成商品房，是能賺很多錢，但它丟了最珍貴的東西。”
說完這句話，我心臟狂跳，仿佛剛跑完八百米。
教室里鴉雀無聲，連風扇的響聲都聽得格外清楚。
過了幾秒，呂澤忽然笑了。
不是那種嘲諷的笑，而是像冰雪初融似的，眉眼一下子柔和了許多。
“有意思。”
他看著我，眼神里帶著點欣賞，“這個比喻不算恰當，但有點意思。”
他從講臺后拿出個馬克杯，喝了口水道：“講座結束后，來我辦公室？
咱們好好辯論下‘故宮角樓該不該改商品房’。”
周圍爆發出一陣哄笑，氣氛一下子松了。
穿短裙的女生沖我豎了個大拇指，后排的男生也收起了手機。
我看著呂澤嘴角的笑，突然覺得這個男生好像沒那么討厭 —— 至少，他愿意認真聽一個陌生人的反駁。
“好啊。”
我抬起頭，迎上他的目光，嘴角也忍不住翹了起來，“但我可不會因為你是‘大神’就認輸。”
呂澤挑了挑眉，沒說話，只是拿起粉筆轉身在黑板上寫字。
陽光透過窗戶落在他身上，把他的影子拉得很長，正好投在我的筆記本上，蓋住了那句 “商業性≠放棄藝術性”。
風從半開的窗戶鉆進來，吹得紙張嘩嘩響。
我低頭看著自己的簡歷，突然覺得那些卷起的邊角好像也沒那么刺眼了。
也許，畢業這場仗，并不會像想象中那么難打。
至少，現在有個 “有點意思” 的對手，在等著和我辯論呢。