礦泉水瓶掉在地上，發出沉悶的聲響。

安晴。

這個名字像時鐘上倒轉的針，讓他瞬間回到了過去。

黃宇陽后面的話變得模糊，南北的思緒被拽回高一入學那個悶熱的夏天。

天花板上的吊扇有氣無力地轉著，發出規律的嗡鳴，教室里到處彌漫著粉筆灰和汗水混合的氣味。

“……只考這么點分數，是去不了好學校的哦。”

聲音不大，甚至帶著點少女特有的軟糯。

南北正對著從前桌傳過來的物理試卷發愣，這個女生好愛管閑事，他心想。

也許，她不是特意對他說的，只是在發卷子時無意瞥見，吐槽了一句。

她那句話輕飄飄的，卻把他釘死在座位上。

后來很多個夜晚，他在家里的早餐店擦桌子時，耳邊都會循環這句話。

油污和洗潔精的味道里，“好學校”三個字像遙遠的星光。

他不知道為什么每次抬頭看黑板時，眼睛都會路過她的背影，也許是因為前后桌的關系吧。

他們高中三年對話屈指可數。

“交作業。”

“謝謝。”

“讓一下。”

以及那句，“只考這么點分數”。

兩人最接近的一次，是高二一個停電的晚自習。

教室突然陷入黑暗，響起一陣低呼。

他下意識朝講臺看去，安晴是**，每個晚自習都在***坐著。

月光下，黑暗中，只有她桌上一盞小小的LED書燈亮著，柔和的黃光暈開，照亮她小臉和握著筆的手指。

她就著那點光繼續寫題，睫毛在光下投出細密的陰影。

他就那么看著，首到燈光恢復。

沒人知道那幾分鐘的黑暗里，他曾獨占過那片靜謐的光。

大多數時候，他卻記得她的背影。

馬尾辮隨著走路節奏輕輕晃動的背影。

在圖書館靠窗位置低頭看書的背影。

那些背影構成他關于“美好”的全部想象，遙遠，清晰，觸不可及。

“……喂？

南北？”

黃宇陽的手在他眼前晃了晃，打斷回憶。

空調冷氣重新變得真實。

南北彎腰撿起瓶子，喉嚨發干。

“看傻了吧？”

黃宇陽咧嘴笑，但眼神里沒有戲謔，反而有種了然，“我就知道。

安晴哎。”

南北沒接話，把空瓶扔進垃圾桶。

心跳依然很快。

黃宇陽靠在書桌邊，語氣自然了許多：“說起來，高中那會兒，有次籃球比賽，決賽，記得嗎？

你替補上場那次。”

南北點頭。

怎么會不記得。

他拼盡全力防下關鍵一球，膝蓋擦破一大塊。

“賽后我看見的，”黃宇陽說，聲音平靜，“安晴沒跟大部隊走，拐去校醫室了。

就站在窗外，看了你好一會兒。

你當時正齜牙咧嘴讓護士消毒，肯定沒看見她。”

南北猛地抬頭。

這件事他完全不知道。

“我就好奇啊，”黃宇陽繼續道，目光銳利了些，“她為什么特意繞路去看一個不熟的、替補席上的男生？

除非……”南北避開他的視線。

“除非，”黃宇陽緩緩吐出幾個字，“她也在注意你。”

沉默在兩人之間蔓延。

窗外傳來模糊的喧鬧聲。

南北的手指無意識地**礦泉水瓶的標簽。

黃宇陽沒再追問，只是拍了拍他的肩膀：“走了，吃飯去。

再晚食堂沒好菜了。”

南北跟著他走出315宿舍。

走廊空曠，午后的陽光透過盡頭的窗戶，在地板上拉出長長的光影。

就在他們走到樓梯口轉角時，一個身影恰好從下一層走上來。

馬尾辮，白皙的脖頸，熟悉的側臉輪廓。

是安晴。

她正低頭看著手機，似乎沒注意到他們。

一步，兩步，她走上最后一級臺階，轉身，背影消失在通往女生宿舍的走廊轉角。

那個烙印在南北記憶深處的背影，就這樣毫無預兆地，再次出現在他眼前。

近在咫尺，又遠在天涯。

空氣仿佛凝固了。

南北的腳步釘在原地，只能看著那個方向，看著空蕩蕩的轉角。

仿佛高中三年那些無聲的注視，在這一刻，完成了它的第一次閉環。

黃宇陽吹了聲口哨，很低，帶著點果然如此的笑意。

“看，”他說，“緣分這東西。”