我叫小花。

他們說，這兩個字寫起來簡單，念出來也輕，像風里一吹就散的蒲公英。

可我卻用了整整一生，才把它寫得端正、寫得溫熱。

一我出生那天，屋外下著連綿的細雨。

母親疼得咬破了嘴唇，父親蹲在門檻上抽煙。

雨聲、哭聲、煙霧纏在一起，像一團亂麻。

后來麻團散了，我來了。

父親掐滅煙頭，笑著說：“就叫小花吧，好養活。”

可我并不好養活。

三個月時，一場高燒像火一樣卷走了我的神智。

鎮醫院的白墻太薄，擋不住死神的影子，也擋不住我腦子里的某根弦被燒斷的“啪”一聲。

從那以后，我吃飯不知飽，睡覺不知枕，說話只剩“啊啊”幾句單音。

大人們搖頭：“傻子。”

傻子是不會痛的吧？

他們這樣想。

可我痛，只是不會說。

母親把飯碗重重頓在桌上，湯汁濺出來燙紅我的手背，我咧嘴笑，因為笑才不會挨打。

父親喝得滿臉通紅，一把拎起我，像拎一只瘟雞：“賠錢貨，養你有什么用！”

九歲那年，他們說要帶我去趕集。

我換上唯一一件沒有補丁的紅褂子，袖口短得露出半截手腕。

母親給我梳了兩個歪歪的小鬏，扎上頭繩，頭繩是過年時裁對聯剩下的紅紙，一沾水就掉色，把我的脖子染得一道一道。

我興奮得直轉圈，以為這只是像往年一樣的趕集。

可那天父親沒有牽我，母親也沒有回頭。

人潮把我沖得跌跌撞撞，糖畫、風車、炸年糕的香味一股腦往鼻子里鉆。

我伸手想指，卻被人潮沖散。

再抬頭時，眼前全是陌生的腿。

我喊“媽媽”，喊“爸爸”，喊出口的卻是“啊啊”。

我在人縫里鉆來鉆去，太陽一寸寸西斜，集市散了，燈籠亮了，我還是沒找著他們。

那一夜，我蜷在稻草堆里，數星星。

星星不說話，我也不說了。

我以為自己只是走丟，他們一定在找我，找得急白了頭。

這種天真的念頭，成了我往后流浪歲月里唯一不滅的燈，指引著我回家的路。

這條回家的路，我走了三年。

二我沿著省道向南走，餓了就摘野山楂，澀得舌頭發麻；渴了就捧溝里的雨水，雨里漂著羊糞蛋，我閉著眼也喝。

夜里睡在廢磚窯，窯口像怪獸的黑嘴，風一吹就發出嗚嗚的哭。

我把所有稻草都壓