弟弟打電話說考上大學那天，我的右手已經麻到握不住手機。
手機從耳邊滑下去，屏幕朝下摔在水泥地上。
我用左手撿起來，聽見他在那頭喊。
“姐！姐你聽見沒？一本線！”
“我考上了！”
我蹲下去，把右手泡進搪瓷盆里。
水是早上燒的，已經涼透了。
工友劉姐走過來，看了一眼我的手。
“又麻了？”
我沒吭聲。
劉姐嘆了口氣。
“你這手再不去看，遲早廢掉。”
我把手從水里撈出來，用力攥了攥。
指尖傳來一陣模糊的刺痛。
還能動。
還能踩縫紉機。
弟弟下學期的學費，還差八百。
“姐，你倒是說話啊！”
“聽見了，”我把手機夾在肩膀和耳朵之間，聲音啞得像砂紙，“志遠，恭喜你。”
掛了電話我才發現，右手的中指和無名指，已經完全沒有知覺了。
01
工廠的醫務室只有碘伏和創可貼。
我去了鎮上的衛生所，大夫讓我握拳。
右手勉強攥起來，像抓著一團棉花。
左手還行，能握緊。
“多久了？”
“三四個月。”
大夫皺了皺眉。
“不對，你這個不是普通的腱鞘炎。”
他在轉診單上寫了幾個字，讓我去市里的醫院做個肌電圖。
市醫院來回車費六十二。
檢查費四百八。
我在掛號窗口站了十分鐘。
四百八。
弟弟下學期的學費還差八百。
我轉身走了。
回到工廠，晚班從六點踩到凌晨兩點。
右手越來越不聽使喚。
剪線頭的時候剪刀掉了三次。
第三次，組長沖過來罵我。
“宋燕你干什么吃的？這批貨明天要走！”
我把剪刀換到左手。
沒解釋。
第二天早上，我照例把手泡進熱水里。
十分鐘。
右手能微微彎曲了。
我拿起剪刀，開始干活。
劉姐坐在我旁邊，聲音壓得很低。
“你知道以前三號位那個姑娘不？張小鳳。”
“聽過。”
“她走之前也是這樣，手麻。”
我沒抬頭。
“后來呢？”
劉姐停了一下。
“趙老板給了她兩個月工資，讓她走了。”
“說是自己辭的。”
縫紉機的聲音太大，我沒聽清最后那句。
也沒多問。
那天晚上我給家里打電話，是媽接的。
“志遠錄取通知書到了