林櫟，我思考了很久，還是決定給你寫最后一封信，我希望你不要覺得我煩，因為這是你留給我最后的念想，你的所有物品里，唯獨缺了我一件……思念真的讓人痛不欲生，風是秋的郵差，裹著桂香掠過窗臺時，我便知道，它捎來了季節的信箋，也是我與你的第一次相見的時候。

最先拆開的，是枝頭的信。

不知你是否還記得，梧桐葉把信寫在自己的脈絡上，從邊緣開始，一點點暈開淺黃，像用毛筆蘸了淡墨輕輕暈染……秋天的風吹進教室，帶來著一個特別的新消息，柳老師踩著上課鈴走進了教室，身后跟著一個陌生的少年。

柳老師看著鬧哄哄的教室，輕咳一聲。

“同學們安靜一下，這是新來的轉校生，大家都打個招呼，林櫟，你就先坐到那一排吧，等有機會再換”林櫟點了點頭，“好，我知道了，柳老師”走到倒數第二排的座位，林櫟歪了歪頭，看向了自己的新同桌。

“你好，我叫林櫟，你叫什么呀？”

林櫟，你知道我當時有多么震驚和緊張嗎？

我從來沒有想過，會有人的那時候如同陰溝里的老鼠般的我，“我……我叫陸明傾”你眉眼里，倒映著我的身影，若有所思的又喊了一遍我的名字，我第一次覺得，我的名字從別人嘴里讀出來，是那么的好聽。

下課后，所有人都在遠離著我。

“他們一定跟你說了，我那酗酒家暴的父親，**了我的母親，呵，林櫟，我是一個***的兒子”我以為，你眼里會出現和他們如約一句的厭惡和疏離。

“嗯，我知道”當我錯愕的抬起頭，你眼里依舊清晰倒映著我的身影，沒有任何的厭惡與討厭……我和你成為了最好的朋友了，林櫟。

后來，墨色漸深，整片葉子成了透亮的金，風一吹，便打著旋兒落下，把信鋪在地上，讓路人踩著沙沙的聲響讀。

也是每個夜晚，像是你踩在我的心上，讓我痛到窒息。

那時候的楓葉最是熱烈，把信寫成了火紅色，一簇簇掛在枝頭，遠遠望去，像誰把晚霞揉碎了系在樹上，連風拂過，都帶著幾分暖意，就如同我們相處了6年里，我無數次的在想，如果那時候我再快一點，再快一點也好，我是不是就能抓住你的手，抓住我嬌艷的玫瑰，而不是眼睜睜看著你，枯萎在我的懷里……柳老師無奈的走上講臺，有些沉重的將教科書放在***，“同學們，林櫟同學因為家庭和身體上的一些原因，住院了，大家課下有時間就去看望一下”我的心狠狠的揪了一下，你告訴我上課要認真聽講，對不起，這一次我食言了。

當我跑進醫院，在病房外看見了現在的你……“你怎么來了？”

你那時候看向我的眼神，很震驚和慌亂，甚至有一些惱怒，我無措的站在外面，以為，我逃課的行為讓你生氣了。

“對……對不起，我不是……你出去！”

“林櫟，好，我出去你別激動”退出病房外的我，只能無助的看著病房內的你蜷縮著哭泣，我們不是最好的朋友嗎，為什么那時的我，只能隔著一扇門，和你隔絕著，我們的距離并不遠，卻又勝似千里。

再拆開的，是田野的信。

我寫到這里的時候，很是猶豫，你知道嗎？

林櫟，稻穗把信寫得沉甸甸的，彎著腰，把金黃的字寫滿田野。

也如同最好的時光，你緊緊拉著我穿梭在麥田里，陽光灑下來，稻浪翻滾，每一粒稻谷都閃著光，像無數細碎的星星落在田里，照耀著你臉上的笑，是那么好看，那時我的心，徹底淪陷了。

“林櫟，我喜歡你！”

你很錯愕的看著我，我知道，我要勇敢這一回，緊緊的擁抱你，感受你身上的體溫，心里明白，就算拒絕我，也值得了。

“嗯，我也喜歡你”我的心臟像是要跳出來了，欣喜的看著你。

“林櫟，你可以再說一遍嗎？”

“我、也、喜、歡、你，陸明傾”在稻田間穿行，把秋的信收進谷倉，你臉上的笑，是對這封信最好的回信。

田埂邊的野菊也寫了信，黃的、白的小花朵，星星點點開著，把淡淡的香揉進風里，成了信里最溫柔的注腳。

“林櫟，我好喜歡好喜歡你，你能不能答應和我在一輩子”我總是這樣撒嬌的問著你，而你總是把我當一個小孩，不厭其煩的一遍遍說著“好”我也會得寸進尺“林櫟，你看我今天這么乖，能不能獎勵我一個吻好林櫟~你最好了！”

最后拆開的，是窗邊的信。

“咳咳咳林櫟，你沒事吧”擔憂是藏不住的，你受的每一次罪，我都想替你受下來。

你也總是擔心我，反過來安慰我。

“我沒事”傍晚時，夕陽把信寫在窗玻璃上，橘紅色的光漫進來，把書桌染得暖暖的。

我泡了一杯熱茶，看著茶葉在水里舒展，聽著窗外落葉的聲響，忽然覺得，秋的信里沒有離別，只有溫柔——它讓風慢下來，讓陽光軟下來，也讓人心，在這淡淡的暖意里，慢慢靜下來。

“林櫟，等你好了，我們一起去海邊，我教你游泳，好不好？”

“好”這秋的信箋，寫滿了歲月的溫柔，讀著讀著，便讓人把心留在了這美好的季節里。