那是個臘月二十八的雪夜，剛出生的娃娃被裹在一條半舊的錦緞襁褓里，塞進了城郊”孤兒院“的鐵門縫底下。

“咚咚咚"“誰啊？

"一位奶奶打開門，看了看外面，發現外面沒有人，低頭一看，發現一個剛出生的娃娃被一條被子放在地下。

這位奶奶把孩子抱起來時，發現這孩子安靜得嚇人。

不哭不鬧，睜著一雙眼睛，靜靜看著漫天雪花落在自己睫毛上襁褓里只塞了張紙條：“求善人賜名，給條活路。”

——沒留姓，沒留錢。

這位奶奶給他取名”靜生“——雪靜時分撿來的生命。

小靜生長到三歲，就顯出古怪：別的孩子哭鬧搶玩具，他蹲在墻角看螞蟻搬家能看一整天半夜保育員查房，總看見他睜著眼望天花板，指尖在虛空里比劃什么后來總有人來孤兒院領養孩子。

靜生長得白凈乖巧，卻次次落選——有一次那對穿著體面的夫婦蹲下來，拿出嶄新的遙控小汽車，努力讓聲音顯得親切：“小生真，喜不喜歡這個？

叫爸爸就給你玩。”

小生真沒看那輛鮮紅的跑車模型，而是抬頭望著夫婦身后空蕩蕩的地方，小聲說：“它不喜歡…它說，輪子轉起來的聲音，像它被撞碎那天骨頭的聲音。”

男人手一抖，小汽車差點掉地上。

女人勉強笑著打圓場：“傻孩子，胡說什么呢，哪來的聲音…”小生真伸出纖細的手指，輕輕指向女人肩后一片虛無：“那個穿藍格子襯衫的叔叔說的。

他脖子上有根繩子，和你們車里掛的那個一樣。”

西歲那年，院里一個暴躁的護工因為他不肯吃“沾著黑氣”的飯菜而打罵他，把他鎖進陰暗的儲藏室。

等蘇奶奶找到他時，他沒有哭，只是抱著膝蓋坐在角落，小聲說：“奶奶，墻里那個一首哭的小哥哥說，他也很冷。”

從那天起，蘇院長真正明白了他能看到什么。

她開始偷偷給他找來一些泛黃的、關于民俗和靈異的老書，笨拙地教他：“真真，如果害怕，就心里默念老祖宗傳下來的話，或者想象太陽就在你心里。”

靜生真就這樣在孤兒院孤寂又特別的環境里長大。

他學會了沉默，學會了隱藏，學會了用厚厚的劉海稍稍遮住那雙過于清澈、仿佛能洞穿虛實的眼睛。

首到六歲那年夏天異常悶熱，蟬鳴吵得人心慌。

城里接連發生了幾起詭異的意外事故，死者身邊都發現了寫著扭曲紅字的黃紙片。

流言蜚語開始在小城里蔓延，說這是“鬼畫符”，索命的。

七月十五中元節那晚，孤兒院的老宿舍樓電路突然故障，一片漆黑。

孩子們嚇得擠作一團。

只有靜生真獨自站在走廊盡頭那間永遠鎖著的廢棄娛樂室門外，一動不動。

他聽見里面有聲音——不是孩子的玩鬧聲，是某種更低沉、更扭曲的咀嚼聲，夾雜著斷斷續續的哭嚎。

一股冰冷的、帶著鐵銹和腐朽氣息的“黑氣”正從門縫里絲絲縷縷地滲出來。

其他孩子什么都感覺不到，只是本能地害怕黑暗。

但蘇見真看得見。

他看到那黑氣凝聚成一只扭曲的、長滿嘴巴的手的形狀，正試圖扒開門縫！

門上的舊鎖在劇烈顫抖，發出“咔噠咔噠”的絕望聲響。

“…滾開…”他聽到自己喉嚨里發出一個嘶啞的、不像他的聲音。

那只“黑手”頓了一下，所有嘴巴都轉向他，發出無聲的尖嘯。

就在這時，樓下傳來孩子們因為害怕而齊聲背誦蘇奶奶教的《三字經》的聲音。

稚嫩而整齊的誦讀聲像一道微弱卻溫暖的光，穿透了黑暗。

靜生猛地抓住胸前那枚蘇院長給的、據說被香火供奉過的銅錢掛墜，不知哪來的勇氣，對著那扭曲的黑影低吼：“此間有主！

規矩…不是這樣的！”

他模仿著院里最兇的陳大爺罵街時的樣子，試圖讓自己顯得更有底氣。

雖然聲音還在發顫。

那黑影仿佛被什么東西灼燒了一下，猛地縮回了門縫。

咀嚼聲和哭嚎聲戛然而止。

幾乎在同一時刻，樓下的電閘跳了回去，燈光大亮，孩子們的誦經聲變成了歡呼。

一切發生得很快，沒人注意到他蒼白的臉和滿額的冷汗。

但第二天，靜生真在廢棄娛樂室門外的地上，發現了一小片燒焦的、寫著血紅扭曲字跡的黃紙——和城里命案現場發現的一模一樣。

他默默地把紙片撿起來，沒有交給**，也沒有告訴蘇院長。

他把它和自己那些泛黃的老書放在了一起。

后來當著什么事也沒有走了。