林薇是個剛畢業的大學生，為了省錢，在老城區租了一間便宜的頂樓公寓。

房東**是個沉默寡言的老**，只在交房時叮囑了一句：“晚上早點睡，別弄出太大動靜。”

公寓很舊，墻皮有些剝落，木質地板踩上去會發出 “吱呀” 的**。

最讓林薇滿意的是臥室里有一面巨大的、古色古香的穿衣鏡，帶著一個配套的梳妝臺。

雖然鏡子邊緣有些磨損，梳妝臺的漆也掉了不少，但勝在實用。

入住的第一個星期相安無事。

首到第七天晚上，林薇加班到深夜才回家。

她累得只想倒頭就睡，洗漱完畢后，卻鬼使神差地走到了梳妝臺前。

就在她拿起梳子，準備梳理一下散亂的頭發時，她清晰地聽到 ——“沙沙…… 沙沙沙……”梳頭的聲音。

但那聲音不是來自她自己的手。

她的梳子還懸在半空。

聲音是從鏡子里傳來的。

林薇猛地抬頭，鏡子里映出她驚恐的臉，以及…… 她身后空無一人的房間。

那 “沙沙” 聲卻沒有停止，反而越來越清晰，仿佛有一個無形的人，就站在她身后，對著鏡子，一下一下地梳著不存在的頭發。

林薇嚇得心臟都要跳出來了，她尖叫一聲，連滾帶爬地沖出臥室，在客廳的沙發上縮了一夜。

第二天，陽光照進屋子，昨晚的恐懼似乎被沖淡了一些。

林薇安慰自己，一定是太累了，出現了幻聽。

她甚至還對著鏡子仔細檢查了一番，沒發現任何異常。

然而，事情并沒有結束。

從那天起，每到午夜時分，只要林薇還沒睡著，就能聽到臥室里傳來清晰的梳頭聲。

“沙沙…… 沙沙沙……” 不疾不徐，帶著一種詭異的節奏感。

她試過把梳妝臺搬到客廳，聲音就從客廳傳來。

她試過用布把鏡子蒙起來，梳頭聲就像是隔著一層薄紗，依舊執拗地鉆進她的耳朵。

她甚至試過整夜開著燈，但那聲音，仿佛與光明無關，只與黑暗和寂靜為伴。

林薇的精神日益萎靡，黑眼圈越來越重。

她開始失眠，神經衰弱。

她向朋友哭訴，但朋友們都以為她是工作壓力太大，產生了臆想。

一天，她終于忍不住，鼓起勇氣問房東**：“阿姨，我住的那間屋子…… 以前住過什么人嗎？”

房東**渾濁的眼睛閃了一下，沉默了很久，才緩緩開口：“以前啊…… 住過一個唱戲的姑娘，長得可俊了，也愛漂亮，每天都要對著鏡子梳很久的頭。”

“那她后來呢？”

林薇追問。

“后來……” 房東**嘆了口氣，“好像是感情上受了什么刺激，想不開，就在那間屋子里…… 上吊死了。

聽說…… 死的時候，還穿著紅戲服，頭發梳得一絲不茍……”林薇只覺得一股寒氣從腳底首沖頭頂，渾身的血液都仿佛凝固了。

那天晚上，林薇沒有回家。

她在酒店開了個房間，卻依舊無法安睡。

她總覺得，那 “沙沙” 的梳頭聲，仿佛己經刻進了她的靈魂深處。

她不敢再回那個公寓。

她退了租，搬了家。

新的住處沒有鏡子，也沒有梳妝臺。

然而，在一個寂靜的午夜，當林薇半夢半醒間，迷迷糊糊地伸手去摸床頭柜上的水杯時，她的指尖，似乎觸碰到了一片冰涼光滑的…… 鏡面。

緊接著，那熟悉的、令人毛骨悚然的聲音，再次在她耳邊響起，輕柔而執著：“沙沙…… 沙沙沙……”這一次，那聲音仿佛很近，很近，就在她的耳邊，帶著一絲幽幽的嘆息：“姐姐…… 我的頭發…… 好亂啊…… 你能…… 幫我梳梳頭嗎？”

林薇猛地睜開眼，黑暗中，她仿佛看到，一張慘白的臉，正貼著她的臉頰，一雙空洞的眼睛，正首勾勾地盯著她。

而那雙冰冷的、沒有實體的手，正拿著一把梳子，緩緩地，伸向她的頭發……“啊 ——！！！”

凄厲的尖叫劃破了酒店房間的寂靜，也劃破了林薇最后的理智。

第二天，酒店工作人員發現林薇時，她己經瘋了。

她蜷縮在墻角，手里緊緊攥著一把不知從哪里來的舊木梳，一邊瘋狂地抓扯著自己的頭發，一邊不停地喃喃自語：“別梳了…… 別梳了…… 你的頭發…… 己經很整齊了……”而那間頂樓公寓，依舊空著。

只是偶爾，在寂靜的午夜，樓下路過的人，會隱約聽到，從那緊閉的窗戶里，傳來若有若無的 ——“沙沙…… 沙沙沙……” 的梳頭聲。

仿佛有一個穿著紅戲服的女子，依舊在那個塵封的房間里，對著鏡子，日復一日，年復一年，梳著她那永遠也梳不完的頭。