午夜十二點的手機提示音，尖銳得像根冰錐，狠狠扎進陳默的耳膜。

屏幕刺眼的白光撕裂了出租屋的黑暗，也映亮了他眼底深重的疲憊和一絲驚悸。

屏幕上，一條來自陌生號碼的短信，每一個字都透著冰冷的詭異：“城西老樓 302，敢住一夜，這套房歸你。”

窗外，暴雨正瘋狂地撞擊著玻璃，發出沉悶的轟鳴。

雨水在窗上蜿蜒爬行，扭曲了外面霓虹的光影，將它們撕扯成一片片血色的光斑。

陳默的心跳漏了一拍，指尖瞬間變得冰涼濕滑，仿佛剛從冷汗里撈出來。

他剛被刻薄的房東掃地出門，連帶著他那唯一的、此刻正在樓道里滲著水的破舊行李箱。

這條短信，就像一條蟄伏在陰影里的毒蛇，猝不及防地昂起頭，吐出了裹著致命**的信子——一套房！

一個足以改變他和***命運的可能。

“發錯了？

惡作劇？”

陳默下意識地回撥過去。

聽筒里沒有預想中的忙音或人聲，只有一片死寂，緊接著是持續不斷的、令人頭皮發麻的電流“滋滋”聲，如同無數看不見的細小蟲豸，正貪婪地啃噬著無形的電話線。

這聲音鉆入骨髓，遠比忙音更令人不安。

第二天正午，灰蒙蒙的天空勉強透下一點慘白的光。

陳默拖著行李箱，站在了城西拆遷區的入口。

空氣中彌漫著塵土、垃圾腐爛和某種難以言喻的陳舊氣味。

一道銹跡斑斑、嚴重變形的鐵門，如同半顆爛掉的牙齒，歪斜地嵌在斷壁殘垣之間。

一個穿著花哨廉價襯衫、身材精瘦的男人，正斜倚在一根搖搖欲墜的電線桿上吞云吐霧。

看到陳默走近，他慢悠悠地把半截煙蒂摁在滿是油污的牛仔褲上，火星瞬間熄滅。

“陳默先生？”

男人咧嘴一笑，露出一顆醒目的金牙，在灰暗的環境里閃著突兀的光，“我是王老板的助理，姓趙。”

他朝著巷子深處努了努嘴，“喏，就是那棟樓。

整個片區都拆平了，就剩它，302。”

陳默順著他指的方向望去。

一棟孤零零的灰磚舊樓，像一根被歲月和災難蛀空的巨大骨頭，倔強地戳在一片狼藉的廢墟中央。

三樓的窗口黑洞洞的，深不見底。

一條褪色的舊晾衣繩橫貫窗臺，上面掛著一件孤零零的白襯衫，在嗚咽的風