從醫院那個充斥著消毒水氣味和沉重宣判的診室，到這間充滿哄笑和刺眼陽光的教室，不過短短幾天。

那只被診斷書無形“折斷翅膀”的鳥兒，還沒來得及嘗試飛翔，就己經在眾目睽睽下，撞上了名為“現實”的堅硬籠壁，頭破血流。

我知道，這僅僅是開始。

深淵己經張開了口，而我正站在邊緣，搖搖欲墜。

發作性睡病偷走的，不僅僅是清醒的時間。

它更像一個悄無聲息的小偷，溜進我大腦最精密的檔案庫，將那些清晰分門別類的記憶索引攪得一團糟，然后把檔案本身也弄得字跡模糊、殘缺不全。

尤其是對英語這種依賴大量記憶和熟練度的學科，它的摧毀性幾乎是精準打擊。

早自習，英語背誦任務。

教室里是嗡嗡的讀書聲，同學們或高聲朗讀，或低聲默記。

我捧著英語書，嘴唇機械地開合，跟著大家一起念著那篇關于“My Dream”的短文。

每一個單詞單獨看都認識，可當它們連成句子，再要求我連貫地背出來時，我的大腦就像生銹的齒輪，卡住了。

“I h**e a dream... to *ecome a... a...” 下一個詞是什么？

“scientist”！

對，科學家。

可當我試圖把 “*ecome a scientist” 連起來時，中間那個 “a” 仿佛憑空消失了，或者和后面的 “scientist” 粘在了一起，讀起來別扭至極。

更可怕的是，我明明剛看過這句，眼睛掃過，心里默念過，可當我想依靠瞬時記憶復述時，那片區域卻是一片空白。

我用力閉上眼睛，試圖在黑暗中“看到”課本上的字句。

沒有用。

曾經像高清照片一樣印在腦海里的頁面，現在只剩下模糊的色塊和零星幾個殘缺的單詞，像被水浸過的墨跡。

周圍的讀書聲仿佛變成了有形的壓力，擠壓著我。

旁邊的同學己經可以流利地背誦前半段了，而我還在前三句掙扎，不斷重復，不斷卡殼。

焦慮像藤蔓一樣纏上來，越纏越緊，讓我呼吸不暢。

越是著急，那些字母就越是調皮地跳來跳去，不肯歸位。

然后是聽寫。

英語老師站在***，用她清晰卻冷酷的聲音念出單詞和短句。

粉筆敲擊黑板的“篤篤”聲，像是敲在我的神經上。

第一個詞，“a*andon”。

放棄。

多么諷刺。

我握著筆，筆尖懸在聽寫本上方，微微顫抖。

a-*-a-n-d-o-n？

不對，是a-*-a-n-d-o-n嗎？

中間有幾個n？

d后面是o嗎？

明明昨晚臨睡前還強迫自己看了好幾遍，現在它卻像一個褪色的夢，只剩一個模糊的影子。

第二個，第三個……老師的語速平穩，單詞一個個落下，對我來說卻像一場凌遲。

我寫下的字母歪歪扭扭，充滿不確定的涂改。

有些詞我只能寫出開頭兩個字母，后面是一片令人心慌的空白。

有些詞我甚至覺得完全陌生，盡管我知道它們一定在單詞表里出現過。

我能聽到周圍筆尖劃過紙張的沙沙聲，流暢而密集。

那聲音像細密的針，扎在我的耳膜上。

我知道，很多同學己經寫完了，正在檢查，或者無所事事地等待。

而我，還在跟第五個單詞搏斗，額頭上己經滲出了細密的冷汗。

最后，是背誦檢查。

小組長輪流到每個人跟前聽背。

輪到我的時候，我站起來，面對著小組長——一個英語很好的女生，她臉上公事公辦的表情里，隱約有一絲不易察覺的不耐煩。

“開始吧?！?br>
她說。

我張了張嘴，喉嚨干澀。

“I… I h**e a dream…” 開頭順利，然后，“to… to **ke the world… a *etter place?” 不對，原文不是這樣的！

我的大腦瞬間一片空白，后面是什么？

是 “to help people” 還是 “to discover new things”？

panic 完全攫住了我。

我僵在那里，臉漲得通紅，眼睛慌亂地瞟向課本，但距離太遠，根本看不清。

小組長等了幾秒，嘆了口氣：“還沒背熟？

再準備一下吧，下課我再找你?！?br>
那語氣里的失望和“果然如此”的意味，比首接批評更讓我難受。

我頹然坐下，攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。

挫敗感像冰冷的潮水，淹沒了頭頂。

不是沒有努力，我花了比別人多一倍的時間來預習、復習、背誦。

可那些努力，就像把水倒進一個漏底的桶里，頃刻間就流失殆盡，留不下一點痕跡。

這種“努力卻毫無成效”的感覺，比單純的“學不會”更讓人絕望。

它一點點蠶食著我的信心，告訴我：你看，你不是不努力，你是真的不行了。

那個過目不忘的沈冰姿，己經死了。

曾經引以為傲的武器，如今銹蝕鈍折，反過來割傷我自己。

英語課上被揪耳朵的公開羞辱，是瞬間的劇痛；而這種日復一日、在曾經最擅長的領域里無能為力的磨損，則是緩慢的、無休止的凌遲。

深淵之下，并非只有一次墜落。

而是每一天，每一節課，每一次聽寫和背誦，都在往下掉一層。

我不知道底下還有多深，我只知道，光，正在我頭頂迅速縮小，變成遙不可及的一個白點。