“大哥，你墜橋是否另有隱情？

是誰害你？”

姜云璽壓低了聲音，目光緊緊鎖著兄長的眼睛。

他不信，絕不信這只是意外。

姜云玨閉上眼，似是不敢看他，長睫在眼下投出淺淺的陰影。

“弟弟……”他聲音很輕，卻字字清晰，“是大哥對不住你……對不住父皇母后。”

一滴淚從他眼角滑落，沒入鬢發：“我……一首很羨慕你。”

姜云璽怔住。

“身為嫡長子，所有人早認定我是未來的儲君。

父皇母后對我嚴加鞭策，亦是真心愛我，可我……真的撐不下去了。”

姜云玨睜開眼，目光空洞地望著帳頂繁復的繡紋。

“每日寅時起身，誦經讀史，習武練字，御書房聽政，夜半還要溫書……一年三百六十日，皆是如此。”

“我不能喊累，不能出錯，不能有絲毫懈怠，因為我是‘嫡長子’。”

他緩緩側頭，看向姜云璽，眼神里是姜云璽從未見過的疲憊與脆弱：“我羨慕你能隨心所欲，做自己想做的事；羨慕你在春日里奔跑放風箏，在園中盡情玩耍；羨慕你和誰都能相處融洽，人人都喜歡你……我明白他們因我是嫡長子而敬我重我，明白父皇母后的嘔心瀝血…可從來沒有人問過我——我究竟喜歡什么。”

姜云璽喉嚨發緊，一個字也說不出。

他想起大哥總是挺首的脊背、永遠溫和的笑容、毫無瑕疵的禮儀……原來那下面，壓著這樣的重量。

“今日也不知怎么了，像著了魔似的走到橋上，望著冰封的湖面，竟覺得自己像一尾魚，仿佛躍入水中便能自在遨游……”姜云玨輕輕笑了一下，那笑意卻蒼涼得讓人心酸。

“再清醒時，便是刺骨的痛與冷。

可奇怪的是，”他頓了頓，聲音更輕。

“墜落的那一刻，我竟覺得……從未那般快活過。”

“大哥！”

姜云璽失聲喊道，眼眶驟熱。

姜云玨搖了搖頭，示意他聽下去：“太醫的話，我聽見了……這腿，恐怕難以恢復如初了。”

他停頓良久，才繼續道，每個字都像用盡了力氣：“我并非有意將這重擔推給你，只是如今我這模樣……二弟雖有才干，可他的出身注定難服眾望。

父皇能托付的，只剩你了。”

姜云璽猛地別過臉去，不愿再看兄長眼中的痛楚與掙扎。

他胸口窒悶，像被巨石壓住：“那你就該跟我說啊！

何必用這樣的方式，讓我被迫承受你的傷、你的不得己！

你跟我說……我會答應的……”他會答應嗎？

姜云璽忽然茫然。

他從未想過那個位置。

他只想做個逍遙皇子，輔佐賢明兄長，看江山太平，家人安康。

可如今，大哥親手將這條路斬斷，把另一條他從未想走的荊棘之路，硬塞進他手里。

“說不出口啊……”姜云玨聲音低微，“我是嫡長子，是你們的榜樣，是胤朝的希望。”

“我怎么可以說‘我不想’？”

他伸出手，輕輕握住姜云璽攥緊的拳。

“弟弟，對不起。

大哥懦弱，只能用這種方式……解脫。”

解脫。

兩個字像冰水澆頭。

姜云璽回過頭，看著兄長蒼白卻異常平靜的臉。

那一刻，他忽然看清了大哥眼中深藏的東西。

——不是絕望，而是一種近乎殘酷的釋然。

仿佛折斷的不僅是腿，更是那道自幼便鎖在他身上的無形枷鎖。

“那你……以后想做什么？”

姜云璽聽見自己聲音干澀。

姜云玨眸光微微亮起，像寒夜中倏然點起的星火：“我想學醫。

想去民間走走，看看真實的疾苦。

想譯那些西域傳來的藥典，想種一園子的草藥……”他聲音漸低，卻帶著前所未有的鮮活氣，“這些話，我從前只敢在夢里想。”

兄弟二人沉默良久。

炭火噼啪，暖意漸漸滲入西肢百骸，卻化不開心頭的沉重。

“我會常去看你。”

姜云璽最終說道，聲音沙啞，“你的百草園，我給你守著。

你想譯的書，我讓人去搜羅。

只是……”他咬咬牙，“別再這樣嚇我了。”

姜云玨笑了，是真的笑，眼角微微彎起，像多年前那個還會陪他捉蟋蟀的哥哥：“好。”

離開椒風殿時，己是后半夜。

寒風刺骨，姜云璽卻渾然不覺。

他一步步走在漫長的宮道上，影子被廊燈拉得細長搖晃。

小黃子抱著披風氣喘吁吁追上來，小心翼翼為他披上：“殿下，仔細著涼……”姜云璽任由他系好帶子，目光卻望向深藍的夜空。

星子稀疏，一彎冷月懸在飛檐之上。

所有的事一股腦涌進腦海，思緒糾纏如亂麻：那個預示未來的半透明物質、大哥決絕的自毀、父皇日漸衰敗的身體、二哥遠在邊關的沉默、長姐出嫁時的淚眼……還有那句“薄情帝王，**枉死”。

最終，只剩一片空茫茫的白。

他知道，有些東西，從今夜起，再也回不去了。

---