暴雨像鐵砂一樣砸在鐵皮屋頂上，發出密集的爆裂聲。

12歲的凌亮踮著腳踩在搖晃的木凳上，生銹的鐵鉗夾著塑料布的邊角，試圖堵住天花板上那道三指寬的裂縫。

雨水順著他的手腕灌進袖口，在鎖骨處積成一汪刺骨的寒潭。

每一次雷聲炸響，鐵皮屋都像挨了炮彈般震顫，墻角那盞煤油燈的光暈在潮濕的空氣中暈染成破碎的橙斑。

“哥……”床板發出吱呀的**，阿玲蜷縮在霉濕的床單里，聲音細得像被掐住脖子的貓崽，“我喘不過氣……”凌亮跳下凳子時撞翻了搪瓷臉盆，積水潑濕了他補丁摞補丁的褲腳。

他伸手摸了摸妹妹滾燙的額頭，那溫度讓他想起上個月母親煎中藥的炭爐——她顫抖的手打翻了砂鍋，飛濺的碎片在他手臂留下蜈蚣狀的疤痕。

凌玲的呼吸帶著灼熱的鐵銹味，像漁港廢棄船艙里腐爛的魚鰓。

“馬上就好。”

他從床底拖出銹跡斑斑的鐵皮盒，倒出攢了三個月的鋼镚：幫漁船卸貨掙的七塊三毛，撿廢品換的西塊八，還有替葉阿公修漁網給的五個雞蛋——最后一個昨天剛給阿玲煮了糖水蛋。

硬幣在手心叮當作響，卻連半板退燒藥都買不起。

雷聲撕裂天際的剎那，隔壁傳來母親撕心裂肺的咳嗽。

凌亮抓起窗臺上的魚叉，塑料柄被磨得泛白，那是父親醉酒后唯一沒賣掉的家當。

“數到一千。”

他把生銹的鬧鐘塞進妹妹懷里，秒針卡在西點的位置，“數完我就帶藥回來。”

“別去！”

啊玲突然死死抓住他的衣角，指甲掐進他手背的凍瘡，“上次二狗他哥偷藥……被吊在碼頭上打……”她急促的喘息化作一串嗆咳，指節因用力而泛白。

他掰開妹妹的手指，將母親補漁網用的粗麻繩纏在腰間。

“我可是‘海猴子’啊。”

他扯出個難看的笑，鎖骨在單薄的衣衫下凸起尖銳的棱角，“漁霸養的狼狗都追不上我。”

暴雨抽打在臉上像鞭子。

凌亮弓著腰穿過泥濘的菜地時，聽見身后鐵皮屋傳來重物墜地的悶響——母親又摔下床了。

他咬了咬牙，把魚叉尖端**膠鞋裂縫里當登山鎬，翻過漁港銹蝕的鐵絲網。

鐵刺劃破掌心時，血腥味混著咸澀的雨水灌進喉嚨。

“二十七、二十八……”巡邏員的手電筒光柱掃過堆滿泡沫箱的碼頭，阿亮貼在潮濕的磚墻上數著心跳。

通風扇轉動的陰影在他臉上劃出蒼白的道子，像極了去年臺風天被撕碎的漁網。

父親醉酒時的話突然在耳邊炸響：“浪頭打來時，別硬扛，要順著它的縫隙鉆過去。”

他縮骨鉆進通風口的剎那，后腰被斷裂的鐵皮劃開一道血口。

濃重的魚腥味混著西藥特有的苦味撲面而來，玻璃柜里排列著各種英文藥盒——那是漁霸給**船船員備的急救品。

月光透過氣窗斜切在退燒藥銀色的鋁箔包裝上，折射出蠱惑的光斑。

“九百九十七、九百九十八……”阿玲帶著哭腔的計數聲仿佛穿透雨幕在耳邊炸響。

他扯下脖子上母親求來的護身符，銅制觀音像卡進拴在柜門上的鈴鐺縫隙。

柜門打開的瞬間，狼狗低吼著撲來，獠牙刺穿他小腿時，他恍惚看見母親咳在帕子上的血沫——暗紅如漁船上剝落的鐵銹。

薄荷油！

貨架第三層！

父親醉酒時說過這能驅狗——玻璃瓶在狗頭上炸開的瞬間，清涼刺鼻的液體混著血水濺進阿亮眼眶。

他踉蹌著翻出圍墻時，懷里緊揣著兩板偷來的退燒藥，身后此起彼伏的犬吠聲里，突然混進母親嘶啞的呼喚：“阿亮——回來——”鐵皮屋的煤油燈在暴雨中搖搖欲墜。

阿亮哆嗦著碾碎藥片喂進妹妹嘴里時，隔壁傳來母親壓抑的嗚咽：“是媽沒用……是媽拖累……”她的咳嗽聲像鈍刀刮過生銹的鐵皮，每一聲都剮在阿亮繃緊的神經上。

“不疼的。”

阿玲用滾燙的掌心貼著他腿上的傷口，睫毛上還凝著淚珠，“哥騙人……你說被海蜇蟄了比**疼一百倍……”她突然劇烈顫抖起來，嘔吐物混著藥渣濺在床單上，泛著酸苦的泡沫。

凌亮扯下晾衣繩上的破布條，浸著雨水擦拭妹妹的嘴角。

布條上殘留的魚腥味讓他想起白天在碼頭卸貨時，漁霸把腐爛的魚頭砸在他臉上的觸感。

“睡吧。”

他把阿玲塞進尚干燥的被角，月光穿過鐵皮屋頂的裂縫，在水缸渾濁的水面碎成銀亮的鱗片，“等媽病好了……我們天天吃白粥配咸魚。”

雷聲漸息時，阿亮蜷縮在漏雨的窗臺下。

母親斷續的咳嗽與妹妹的囈語織成一張密不透風的網，而掌心的退燒藥鋁箔正在體溫中慢慢軟化，像一塊正在融化的鐵皮屋月光。