第2章 開學典禮的崩塌
倒數90天，向春天借一束光
第二天清晨，蒼白的陽光透過窗簾縫隙灑入房間，程野從噩夢中驚醒。
睡夢中，母親蘇郁坐在鋼琴前，纖細的手指在琴鍵上舞動，而鋼琴卻發出刺耳的哀鳴，琴弦一根根斷裂，化作鋒利的刀片刺向她的喉嚨。
"媽！
"程野猛地坐起，太陽穴一陣劇痛，幾乎讓他又倒回床上。
床頭柜上的鬧鐘顯示早上七點半，開學典禮將在九點開始。
作為北城高中高三（5）班的學生代表，他本該提前到校準備發言稿。
程野揉了揉太陽穴，從抽屜里取出一瓶止痛藥，倒出兩粒吞下。
門外傳來父親小心翼翼的敲門聲："野，你起床了嗎？
我...我熬了粥。
"程志剛的聲音里帶著前所未有的溫柔與忐忑，仿佛昨晚那個酗酒暴怒的男人是另一個人。
程野沒有回應，只是盯著掌心的傷口出神。
傷口己經結痂，呈現出一道狹長的黑紅色痕跡，像一個扭曲的音符。
"我送你去學校吧？
外面下雪了。
"門外的聲音又響起。
程野終于開口："不用了，我自己去。
"他起身穿好校服，將樂譜和幾瓶藥片塞進書包，徑首走出房間。
餐桌上擺著熱氣騰騰的白粥和幾樣小菜，程志剛站在一旁，眼圈發紅，欲言又止。
"兒子，我們去醫院——""我不會去的。
"程野打斷父親的話，抓起一個饅頭塞進口袋，"開學典禮結束后我要去琴行，晚上不回來了。
"程志剛猛地抓住兒子的手臂："你瘋了嗎？
你需要治療！
"程野冷冷地看著父親："就像當年媽媽需要治療時，你是怎么做的？
"這句話如一把利劍，刺穿了程志剛的防線。
他松開手，踉蹌后退幾步，滿臉痛苦："***事...不是你想的那樣..."程野沒有再看父親一眼，轉身走出家門。
樓道里的冷風讓他打了個寒顫，止痛藥的作用還未完全發揮，頭痛依舊隱隱作祟。
雪仍在下，覆蓋了整個城市，將往日的喧囂與污濁暫時掩埋。
程野沿著熟悉的路線走向學校，經過那家己經關門的琴行時，他停下腳步。
透過結了霜的玻璃，他看到那架被自己血染的鋼琴安靜地立在角落，仿佛在等待著什么。
一個瘦小的身影從琴行后門閃出，懷里抱著什么東西迅速消失在小巷中。
那人穿著褪色的深藍色外套，戴著口罩，頭發在風中凌亂地飄動。
程野瞇起眼睛，視線因疼痛而模糊，只隱約看到那人手中似乎抱著一個小型的玩具鋼琴。
"喂！
"他下意識喊了一聲，卻引發一陣劇烈的頭痛，不得不扶住墻壁穩住身形。
等他再抬頭，那個身影己經完全消失在雪幕中。
北城高中的禮堂里擠滿了學生，彩帶和**裝點著天花板和墻壁，"拼搏百日，金榜題名"的標語格外醒目。
臺下坐滿了穿著整齊校服的高三學生，空氣中彌漫著青春的躁動和緊張的氣息。
程野坐在第一排，旁邊是他的"死對頭"沈星河——學校公認的天才，從初中起就與程野在各項比賽中針鋒相對。
與程野的文靜內斂不同，沈星河桀驁不馴，渾身上下都寫滿了"別惹我"三個字。
"聽說你要代表我們班發言？
"沈星河斜眼看向程野，語氣里帶著明顯的挑釁，"別在臺上出丑，丟我們班的臉。
"程野沒有理會他的挑釁，只是低頭看著手中的發言稿，眼前的字跡卻不斷模糊重疊。
止痛藥的作用正在減弱，疼痛如潮水般涌回，他不由自主地握緊拳頭，指甲深深陷入掌心。
"程野同學，準備一下，馬上就到你了。
"班主任吳桐走到他身邊，輕聲提醒。
吳桐是一位三十出頭的女教師，溫柔又不失嚴厲，是學生們最信任的老師之一。
她敏銳地注意到程野的不適："你臉色很差，身體不舒服嗎？
""沒事，老師。
"程野勉強笑了笑，"可能是有點緊張。
"校長的致辭結束后，主持人宣布："下面有請高三（5）班學生代表程野為我們帶來發言！
"臺下響起熱烈的掌聲，程野深吸一口氣，緩緩走上講臺。
聚光燈照在他身上，刺得他眼睛生疼。
他站在話筒前，目光掃過臺下數百張期待的面孔，喉嚨突然發緊。
"尊敬的各位老師，親愛的同學們..."他機械地開始朗讀發言稿，聲音卻越來越遠，仿佛不是從自己口中發出。
視野邊緣開始出現黑色斑點，像是墨滴落入清水，迅速擴散。
臺下的面孔逐漸扭曲、模糊，最后只剩下一片晃動的光影。
"我們站在人生的...的十字路口..."程野的聲音戛然而止，話筒"啪"的一聲掉在地上，發出尖銳的回音。
他的眼前一片漆黑，雙腿如同灌了鉛，再也支撐不住身體的重量。
"我...看不見了..."他喃喃自語，身體向前傾倒。
臺下一片嘩然，吳桐第一個沖上臺，接住了倒下的程野。
沈星河也跟著跳上臺，意外地展現出從未有過的緊張："喂，程野！
別嚇人啊！
"程野蜷縮在地上，雙手捂著頭，痛苦地**著。
他聽到周圍嘈雜的議論聲，聽到有人高喊著叫救護車，聽到沈星河罕見的關切詢問，***也看不見，仿佛被關進了一個黑暗的牢籠。
"讓開！
讓開！
"吳桐的聲音帶著不容置疑的權威，"星河，幫我扶他去醫務室，快！
"在一片混亂中，程野被攙扶著離開禮堂。
他的意識開始模糊，只聽到沈星河在耳邊低聲咒罵："你這個**，到底怎么回事？
裝病博同情？
"程野想反駁，卻沒有力氣。
隨著他們離開，禮堂里的喧嘩聲逐漸遠去，只留下一句似乎從很遠處傳來的嘲諷："又一個想逃避高考的懦夫。
"醫務室里，校醫為程野檢查后搖了搖頭："暫時性失明，可能是神經性緊張或者其他原因引起的。
他應該去正規醫院做詳細檢查。
"程野坐在床邊，視力己經部分恢復，但周圍的一切仍然模糊不清。
吳桐撥通了程志剛的電話，簡單說明了情況。
"程野，我己經聯系了你父親，他很快就來接你去醫院。
"吳桐輕聲說道，隨后注意到程野書包里掉出的幾瓶藥片，"這是什么藥？
"程野猛地抬頭，慌亂地想去抓那些藥瓶，卻因視力不佳抓了個空。
吳桐拿起一瓶，眉頭緊鎖："這是強效止痛藥，需要處方才能拿到的。
你為什么會有這個？
""老師，求你別告訴我爸。
"程野聲音哽咽，"他...他會說我在逃避現實，會逼我放棄...""放棄什么？
"吳桐警覺地追問，"程野，到底發生了什么？
"就在這時，醫務室的窗戶被敲響，一個清脆的聲音傳來："喂，里面有人嗎？
"程野和吳桐同時轉頭，只見窗外站著一個瘦小的身影，正是程野在琴行外看到的那個人。
現在他可以看清，那是一個臉色蒼白的女孩，懷里抱著一個小巧的玩具鋼琴。
"葉蘅？
"吳桐驚訝地喊出這個名字，"你不是己經休學了嗎？
怎么會在學校？
"女孩——葉蘅似乎沒想到會遇到老師，愣了一下，隨即轉身就跑。
"等等！
"程野下意識喊道，卻又引發一陣頭痛，他搖晃著站起身，想要追出去，卻被吳桐攔住。
"你認識葉蘅？
"吳桐疑惑地問。
程野搖頭："不，但我好像在琴行外見過她...她拿著那個玩具鋼琴..."吳桐嘆了口氣："葉蘅原本是高二（3）班的學生，成績很好，但個性孤僻。
上學期突然休學了，據說是生了重病。
"程野心中一動："什么病？
""這我就不清楚了，學校只知道是家里申請的病假。
"吳桐看著窗外葉蘅消失的方向，若有所思，"自從休學后，她幾乎與所有人斷了聯系，沒想到今天會出現在學校。
"程野靠在窗邊，努力讓視線聚焦，卻只看到遠處操場上一個越來越小的背影，最終融入茫茫雪幕之中。
不知為何，他心中升起一種奇怪的感覺，仿佛命運正將他與那個陌生女孩聯系在一起。
醫務室門被推開，程志剛匆忙走入，臉上寫滿焦慮和愧疚："兒子！
你怎么樣了？
"程野沒有回答父親，只是望向窗外。
雪依然在下，覆蓋了葉蘅留下的足跡，就像時間終將掩埋所有人的痕跡。
但在一切消失之前，他決定弄清楚這個抱著玩具鋼琴的女孩與自己之間，到底有什么聯系。
時間在一分一秒地流逝，他的生命倒計時己經開始。
睡夢中，母親蘇郁坐在鋼琴前，纖細的手指在琴鍵上舞動，而鋼琴卻發出刺耳的哀鳴，琴弦一根根斷裂，化作鋒利的刀片刺向她的喉嚨。
"媽！
"程野猛地坐起，太陽穴一陣劇痛，幾乎讓他又倒回床上。
床頭柜上的鬧鐘顯示早上七點半，開學典禮將在九點開始。
作為北城高中高三（5）班的學生代表，他本該提前到校準備發言稿。
程野揉了揉太陽穴，從抽屜里取出一瓶止痛藥，倒出兩粒吞下。
門外傳來父親小心翼翼的敲門聲："野，你起床了嗎？
我...我熬了粥。
"程志剛的聲音里帶著前所未有的溫柔與忐忑，仿佛昨晚那個酗酒暴怒的男人是另一個人。
程野沒有回應，只是盯著掌心的傷口出神。
傷口己經結痂，呈現出一道狹長的黑紅色痕跡，像一個扭曲的音符。
"我送你去學校吧？
外面下雪了。
"門外的聲音又響起。
程野終于開口："不用了，我自己去。
"他起身穿好校服，將樂譜和幾瓶藥片塞進書包，徑首走出房間。
餐桌上擺著熱氣騰騰的白粥和幾樣小菜，程志剛站在一旁，眼圈發紅，欲言又止。
"兒子，我們去醫院——""我不會去的。
"程野打斷父親的話，抓起一個饅頭塞進口袋，"開學典禮結束后我要去琴行，晚上不回來了。
"程志剛猛地抓住兒子的手臂："你瘋了嗎？
你需要治療！
"程野冷冷地看著父親："就像當年媽媽需要治療時，你是怎么做的？
"這句話如一把利劍，刺穿了程志剛的防線。
他松開手，踉蹌后退幾步，滿臉痛苦："***事...不是你想的那樣..."程野沒有再看父親一眼，轉身走出家門。
樓道里的冷風讓他打了個寒顫，止痛藥的作用還未完全發揮，頭痛依舊隱隱作祟。
雪仍在下，覆蓋了整個城市，將往日的喧囂與污濁暫時掩埋。
程野沿著熟悉的路線走向學校，經過那家己經關門的琴行時，他停下腳步。
透過結了霜的玻璃，他看到那架被自己血染的鋼琴安靜地立在角落，仿佛在等待著什么。
一個瘦小的身影從琴行后門閃出，懷里抱著什么東西迅速消失在小巷中。
那人穿著褪色的深藍色外套，戴著口罩，頭發在風中凌亂地飄動。
程野瞇起眼睛，視線因疼痛而模糊，只隱約看到那人手中似乎抱著一個小型的玩具鋼琴。
"喂！
"他下意識喊了一聲，卻引發一陣劇烈的頭痛，不得不扶住墻壁穩住身形。
等他再抬頭，那個身影己經完全消失在雪幕中。
北城高中的禮堂里擠滿了學生，彩帶和**裝點著天花板和墻壁，"拼搏百日，金榜題名"的標語格外醒目。
臺下坐滿了穿著整齊校服的高三學生，空氣中彌漫著青春的躁動和緊張的氣息。
程野坐在第一排，旁邊是他的"死對頭"沈星河——學校公認的天才，從初中起就與程野在各項比賽中針鋒相對。
與程野的文靜內斂不同，沈星河桀驁不馴，渾身上下都寫滿了"別惹我"三個字。
"聽說你要代表我們班發言？
"沈星河斜眼看向程野，語氣里帶著明顯的挑釁，"別在臺上出丑，丟我們班的臉。
"程野沒有理會他的挑釁，只是低頭看著手中的發言稿，眼前的字跡卻不斷模糊重疊。
止痛藥的作用正在減弱，疼痛如潮水般涌回，他不由自主地握緊拳頭，指甲深深陷入掌心。
"程野同學，準備一下，馬上就到你了。
"班主任吳桐走到他身邊，輕聲提醒。
吳桐是一位三十出頭的女教師，溫柔又不失嚴厲，是學生們最信任的老師之一。
她敏銳地注意到程野的不適："你臉色很差，身體不舒服嗎？
""沒事，老師。
"程野勉強笑了笑，"可能是有點緊張。
"校長的致辭結束后，主持人宣布："下面有請高三（5）班學生代表程野為我們帶來發言！
"臺下響起熱烈的掌聲，程野深吸一口氣，緩緩走上講臺。
聚光燈照在他身上，刺得他眼睛生疼。
他站在話筒前，目光掃過臺下數百張期待的面孔，喉嚨突然發緊。
"尊敬的各位老師，親愛的同學們..."他機械地開始朗讀發言稿，聲音卻越來越遠，仿佛不是從自己口中發出。
視野邊緣開始出現黑色斑點，像是墨滴落入清水，迅速擴散。
臺下的面孔逐漸扭曲、模糊，最后只剩下一片晃動的光影。
"我們站在人生的...的十字路口..."程野的聲音戛然而止，話筒"啪"的一聲掉在地上，發出尖銳的回音。
他的眼前一片漆黑，雙腿如同灌了鉛，再也支撐不住身體的重量。
"我...看不見了..."他喃喃自語，身體向前傾倒。
臺下一片嘩然，吳桐第一個沖上臺，接住了倒下的程野。
沈星河也跟著跳上臺，意外地展現出從未有過的緊張："喂，程野！
別嚇人啊！
"程野蜷縮在地上，雙手捂著頭，痛苦地**著。
他聽到周圍嘈雜的議論聲，聽到有人高喊著叫救護車，聽到沈星河罕見的關切詢問，***也看不見，仿佛被關進了一個黑暗的牢籠。
"讓開！
讓開！
"吳桐的聲音帶著不容置疑的權威，"星河，幫我扶他去醫務室，快！
"在一片混亂中，程野被攙扶著離開禮堂。
他的意識開始模糊，只聽到沈星河在耳邊低聲咒罵："你這個**，到底怎么回事？
裝病博同情？
"程野想反駁，卻沒有力氣。
隨著他們離開，禮堂里的喧嘩聲逐漸遠去，只留下一句似乎從很遠處傳來的嘲諷："又一個想逃避高考的懦夫。
"醫務室里，校醫為程野檢查后搖了搖頭："暫時性失明，可能是神經性緊張或者其他原因引起的。
他應該去正規醫院做詳細檢查。
"程野坐在床邊，視力己經部分恢復，但周圍的一切仍然模糊不清。
吳桐撥通了程志剛的電話，簡單說明了情況。
"程野，我己經聯系了你父親，他很快就來接你去醫院。
"吳桐輕聲說道，隨后注意到程野書包里掉出的幾瓶藥片，"這是什么藥？
"程野猛地抬頭，慌亂地想去抓那些藥瓶，卻因視力不佳抓了個空。
吳桐拿起一瓶，眉頭緊鎖："這是強效止痛藥，需要處方才能拿到的。
你為什么會有這個？
""老師，求你別告訴我爸。
"程野聲音哽咽，"他...他會說我在逃避現實，會逼我放棄...""放棄什么？
"吳桐警覺地追問，"程野，到底發生了什么？
"就在這時，醫務室的窗戶被敲響，一個清脆的聲音傳來："喂，里面有人嗎？
"程野和吳桐同時轉頭，只見窗外站著一個瘦小的身影，正是程野在琴行外看到的那個人。
現在他可以看清，那是一個臉色蒼白的女孩，懷里抱著一個小巧的玩具鋼琴。
"葉蘅？
"吳桐驚訝地喊出這個名字，"你不是己經休學了嗎？
怎么會在學校？
"女孩——葉蘅似乎沒想到會遇到老師，愣了一下，隨即轉身就跑。
"等等！
"程野下意識喊道，卻又引發一陣頭痛，他搖晃著站起身，想要追出去，卻被吳桐攔住。
"你認識葉蘅？
"吳桐疑惑地問。
程野搖頭："不，但我好像在琴行外見過她...她拿著那個玩具鋼琴..."吳桐嘆了口氣："葉蘅原本是高二（3）班的學生，成績很好，但個性孤僻。
上學期突然休學了，據說是生了重病。
"程野心中一動："什么病？
""這我就不清楚了，學校只知道是家里申請的病假。
"吳桐看著窗外葉蘅消失的方向，若有所思，"自從休學后，她幾乎與所有人斷了聯系，沒想到今天會出現在學校。
"程野靠在窗邊，努力讓視線聚焦，卻只看到遠處操場上一個越來越小的背影，最終融入茫茫雪幕之中。
不知為何，他心中升起一種奇怪的感覺，仿佛命運正將他與那個陌生女孩聯系在一起。
醫務室門被推開，程志剛匆忙走入，臉上寫滿焦慮和愧疚："兒子！
你怎么樣了？
"程野沒有回答父親，只是望向窗外。
雪依然在下，覆蓋了葉蘅留下的足跡，就像時間終將掩埋所有人的痕跡。
但在一切消失之前，他決定弄清楚這個抱著玩具鋼琴的女孩與自己之間，到底有什么聯系。
時間在一分一秒地流逝，他的生命倒計時己經開始。