咸腥的海風掠過林正賢*裂的嘴角，他蹲在礁石縫里，握著鐵鉤子的手背暴起青筋。

鐵皮桶里的海蠣子剛蓋住桶底，潮水己經漫過腳脖子。

"啪！

"又一簇牡蠣被撬下來，碎殼在掌心劃出道血口子。

他舔掉滲出的血珠，海水混著鐵銹味在舌尖化開。

遠處老張頭的漁船突突響著柴油機返航，船頭那盞銹跡斑斑的桅燈在晨霧里忽明忽暗。

"正賢！

潮頭要來了！

"父親沙啞的喊聲從崖壁傳來。

林正賢抹了把糊住眼睛的汗水，看著礁石灘上零星幾個佝僂的身影——都是些舍不得買膠皮褲的老漁民，褲腳卷到大腿根，小腿上爬滿藤壺劃傷的紅痕。

鐵桶撞在膝蓋上哐當作響，他深一腳淺一腳往岸上挪。

膠鞋里灌滿海水，每走一步都像踩著浸水的棉絮。

路過老歪脖子礁時，他習慣性摸了摸那道月牙形的疤。

十五歲那年在這兒摔的，現在摸著還發硬。

碼頭上己經飄起炊煙。

蘇家魚丸攤的油鍋滋啦作響，**系著藍布圍裙在霧氣里忙活。

林正賢別過臉，加快腳步繞開飄著蔥香的攤位——昨天賒的三斤雜魚還沒給錢。

"林家小子！

"收鮮船的王麻子掀開冰柜蓋子，"今兒就這點？

"鐵桶里的海貨倒進塑料筐，在碎冰上濺起水花。

王麻子掐著計算器："蟶子十二塊，青蟹兩只算你...哎別瞪眼，這兩天臺風要來，就這個價。

"鈔票塞進防水布縫的錢包時，林正賢感覺后槽牙咬得發酸。

這個月第三次降價，妹妹的校服錢還差三百塊。

他摸出手機想看天氣預報，裂成蛛網的屏幕映出自己亂糟糟的胡茬。

"阿賢！

"父親蹲在船頭補網，梭子穿過破洞時帶起細碎的反光。

二十年的老漁網補丁摞補丁，像張綴滿銀鱗的蛇皮。

"下午去西灘看看，昨兒老李頭說見著海鰻洞。

"林正賢往柴油桶里灌著摻了水的燃料，喉嚨里嗯了一聲。

油表指針卡在紅**域打顫，他抬腳踹了下銹蝕的船幫。

去年這個時候還能撈到巴掌大的對蝦，現在連小雜魚都精得像鬼。

正午的日頭毒得能曬化柏油路。

林正賢蹲在屋檐陰影里扒飯，母親咳喘的聲音混著中藥味從里屋飄出來。

妹妹把煎糊的帶魚往他碗里夾："哥，老師說下禮拜要去縣里參加數學比賽......""吃你的。

"他把魚尾巴撥回去，筷子尖在米飯里戳出個小坑。

去年這時候，他還能在退潮時摸到臉盆大的青蟹。

現在連指甲蓋大的寄居蟹都要掀開十幾塊石頭。

潮水退到最低點時，西灘露出成片蜂窩狀的礁巖。

林正賢踩著發燙的砂石往深處走，褲腰上拴著的塑料瓶叮當亂響——這是他自己琢磨的趕海神器，往礁石縫里灌鹽水逼蟶子現身。

"嘩——"海水突然漫過腳背，他踉蹌著扶住濕滑的礁石。

不對勁，這個點不該漲潮。

遠處海平面泛著詭異的銀光，細浪像無數條白蛇貼著沙灘游走。

他摸出手機想看時間，黑屏上的裂痕突然閃過一道藍光。

海風裹著咸腥味灌進鼻腔，林正賢攥緊鐵鉤子。

褲腿被浪打濕了大半，塑料瓶里的鹽水晃得嘩嘩響。

他望著遠處翻滾的浪頭，忽然想起小時候爺爺說的故事——每逢大災年，海底會裂開通往龍宮的縫隙。