我那關(guān)于“連接”的笨拙渴望，在住校生活的銅墻鐵壁前，被撞得七零八落。

最終，它萎縮成了一個具體而殘酷的事實：在整個除了我全是年級，于那間住著幾十個由教室改成的房間里，我沒有說過一句話。

我的世界被割裂成兩半：一半是教室里無法避免的、細(xì)微如蚊蚋的讀書聲；另一半，是回到宿舍后，一個活生生的人將自己硬生生活成一個無聲的影子。

起床、穿衣、**、躺下——我完成一切，卻從不發(fā)出屬于自己的聲音。

她們的夜談會是圍繞在我身邊的點(diǎn)滴，關(guān)于新買的頭花，關(guān)于討厭的老師，關(guān)于某個好看的動畫片。

而我，是那片星河里唯一的黑洞，吞噬所有聲音，也包括自己的。

大通鋪，是我對“集體”這個詞的初步體驗。

那不是溫暖，而是一種無孔不入的**。

夏夜的風(fēng)終于到了，卻驅(qū)散不了空氣中的壓抑與沉悶，攪動著幾十個孩子身上散發(fā)的、混合著汗味和零食氣的渾濁空氣。

我緊貼著冰涼的墻壁，像一株企圖逃離苗圃的麥子，那是唯一能讓我喘息的縫隙。

緊接著，是虱子。

它們像一場憑空降下的詛咒，在我發(fā)間建立起秘密的王國。

當(dāng)我的頭皮開始無休止地刺*，當(dāng)醫(yī)生用刺鼻的藥水宣告我的“不潔”，當(dāng)剪刀“咔嚓”一聲剪斷我的長發(fā)時，我感到一種公開的、被剝離性別的羞恥。

鏡子里那個陌生的、胖胖的、頂著一頭超短發(fā)的自己，讓我最后一點(diǎn)與人連接的勇氣，也隨之夭折。

我變得愈發(fā)沉默，仿佛只要不被人看見，羞恥就能減輕一分。

就在我這座孤島即將沉水之時，光，卻自顧自地照了進(jìn)來。

一個叫胡蘭因的女孩，像她的名字一樣，是我這篇晦暗文章里，一個美好的開端。

她沒有緣由地、霸道地照亮了我。

她會在我永遠(yuǎn)獨(dú)自吃午飯時，端著飯碗自然地坐到我旁邊；她會在去衛(wèi)生間或者去午休時，跑到我身邊問拉起我的手和我一起走；她會在我被值日生遺忘時，默默拿起掃帚分走我一半的區(qū)域。

她不需要我的言語，她甚至替我回答世界。

因為她，我這艘沉默的船，才在陌生的海域里，有了唯一的、實實在在的錨。

還有劉老師。

她看見了我。

不是看見我的成績，也不是看見我的沉默，而是看見了我這個人本身。

她曾把我叫到辦公室，遞給我一顆包裹著彩色糖紙的水果硬糖。

然后，她還做了很多件讓我靈魂震顫的事——她會在晚上睡覺前把我抱上水池讓我沖腳，會給我洗臉，會關(guān)心我的生活。

她還去到我住的房間拿起我裝在行李袋里那些羞于示人、汗?jié)n發(fā)黃的臟衣服，浸入水盆，默默地搓洗起來。

她的手指在肥皂泡間起伏，那細(xì)微的摩擦聲，是我灰白世界里最震耳欲聾的溫柔。

我死死地盯著自己的鞋尖，臉頰滾燙，內(nèi)心翻江倒海，那句“謝謝”在喉嚨里反復(fù)灼燒，卻最終沒能化作一點(diǎn)聲音。

可溫暖越是真切，失去它的恐懼就越是猙獰。

那個冬天，我的衣服又臟了。

巨大的羞恥感攫住了我——我不能也不好意思再玷污這點(diǎn)唯一的、干凈的溫暖。

于是，在一個寒冬臘月的清晨，我做了一個瘋狂的決定：我脫下臟外套，只穿著一身夏天的單薄睡衣，低頭忐忑的走進(jìn)了食堂。

冷風(fēng)像浸了鹽水的鞭子抽在皮膚上，卻比不上我內(nèi)心恐懼的萬分之一。

一進(jìn)食堂，王老師就發(fā)現(xiàn)了衣著單薄的我，她生氣地問我怎么穿著單薄的夏衣就出來了，我只是紅著眼眶并不作聲，那雙為我洗過衣服的手，緊緊抓著我的胳膊，用一種不容反抗的力道將我拉回宿舍，強(qiáng)行給我套上了我的棉衣。

她的沉默，與我的一樣震耳欲聾。

而無地自容的是，當(dāng)我在宿舍門口看見聞聲出來的胡蘭因，她眼里滿是驚訝與關(guān)切時，我依舊沒能對她們?nèi)魏我粋€人，說出一句完整的話。

我與這世界之間，仿佛隔著一堵無聲的、厚厚的玻璃墻。