第3章 分流
考不出山東
二年級像一道不甚清晰的分水嶺,將我的人生再次切割。
我不再住校了,這是我哭鬧過后的結果。
這個變化,并未帶來預想中的解脫。
從擁擠的“啞舍”搬回出租屋里,我仿佛從一個有聲的孤島,漂向了一個無聲的港*。
環境變了,但那層將我包裹的、厚厚的隔音玻璃,卻變得更加堅硬。
與此同時,一紙分班通知,像一陣突如其來的龍卷風,將我小心翼翼搭建的、賴以生存的微小世界,徹底連根拔起。
我和胡蘭因,和王老師,被分別拋向了西個不同的、陌生的教室。
我坐在新的座位上,感覺自己像一件被誤送的行李,找不到標簽,也無人認領。
胡蘭因那道曾經照亮我的光,被隔在了另一間教室的墻壁之外,變得遙遠而模糊。
父母似乎察覺到了我的異樣,他們應對的辦法,是在縣城那間租來的老屋里,為我,或者說主要是為了弟弟,構建一個更穩定的“家”。
他們把奶奶從鄉下接來,將弟弟的學籍也遷了過來。
名義上,我們終于團聚了。
但這個家,從奶奶踏進門的那一刻起,就讓我感到一種更深的、無處可逃的寒冷。
***愛,像一架古老而精準的天平,她除了愛她自己之外剩余的所有目光、笑意和她口袋里那些零零碎碎的零食,都傾注在了弟弟身上。
我則像是天平另一端,那個輕飄飄的、可以被忽略不計的砝碼。
那種輕,是有重量的。
它的重量,等同于一根需要被隱藏的、五毛錢的雪糕。
那是一個燥熱的午后,蟬鳴撕扯著空氣。
放學鈴聲一響,我便自己往租住的房子走。
小路很近,不過三五分鐘。
奶奶在屋子外搭的臺子上做到,曾經稚嫩的我想要給她一個驚喜,便趁著她加鹽沒注意到我,一下子溜進了屋里打算躲起來,可剛進里屋,就看到了正在吃雪糕的弟弟。
來不及發問我的在哪,奶奶就進來了,嚇的我趕緊躲到門口,卻聽見了讓我心碎的話。
她用一種很小但在我看來卻無比清晰的聲音對弟弟說:“趕緊吃,小(我們家對小男孩的方言持稱呼),恁姐姐一會都到家了。
看我對你多好,都沒給你姐姐買。
你別給恁姐姐說了,自己偷偷吃。”
“自己偷偷吃。”
那五個字,像五顆冰冷的石子,精準地投進了我心底最深的井里,激不起憤怒的浪花,只泛起沉底的悲涼。
我再也忍不住,從門后冒了出來。
她看到我很是震驚,下意識地想將雪糕藏到身后,但己經來不及了。
空氣凝固了那么一兩秒。
隨即,一種我至今無法準確描述的神情——混合著尷尬、掩飾和一種理首氣壯的偏心——出現在她臉上。
我就那樣僵在門口,看著奶奶首起身,用一種故作輕松的、欲蓋彌彰的語氣對我說:“回來了?
飯一會都做好了妮。”
我沒有動,固執的張嘴,問:我的雪糕呢?
可奶奶卻回答我說,我弟弟吵著非要吃,才給他買了一個,說我聽話,不吃哈。
我不甘心,吵鬧了一個多小時,午飯都沒吃成,奶奶終于松了口,帶我去校門口的小賣部買了個五毛錢的雪糕吃,因為這五毛錢,她和小賣部的阿姨和路上碰到的所有人說的不聽話亂花錢,嘟囔了我很久很久,很久很久……那一刻,我無比清晰地聽懂了一套新的、屬于這個家庭的法則:愛,是可以如此理首氣壯地成為一件秘密的。
而我,被天然地排除在這個秘密之外。
之后再有類似的情形時,我沒有哭鬧,甚至沒有流露出任何表情。
我只是默默地、一步一步地走回屬于我的那個角落,拿出書本。
記憶中那根雪糕的甜膩氣味,混合著奶奶那句話的冰冷,在悶熱的午后,凝固成我記憶里一塊永不融化的寒冰。
原來,分流的不只是班級,還有愛。
我不再住校了,這是我哭鬧過后的結果。
這個變化,并未帶來預想中的解脫。
從擁擠的“啞舍”搬回出租屋里,我仿佛從一個有聲的孤島,漂向了一個無聲的港*。
環境變了,但那層將我包裹的、厚厚的隔音玻璃,卻變得更加堅硬。
與此同時,一紙分班通知,像一陣突如其來的龍卷風,將我小心翼翼搭建的、賴以生存的微小世界,徹底連根拔起。
我和胡蘭因,和王老師,被分別拋向了西個不同的、陌生的教室。
我坐在新的座位上,感覺自己像一件被誤送的行李,找不到標簽,也無人認領。
胡蘭因那道曾經照亮我的光,被隔在了另一間教室的墻壁之外,變得遙遠而模糊。
父母似乎察覺到了我的異樣,他們應對的辦法,是在縣城那間租來的老屋里,為我,或者說主要是為了弟弟,構建一個更穩定的“家”。
他們把奶奶從鄉下接來,將弟弟的學籍也遷了過來。
名義上,我們終于團聚了。
但這個家,從奶奶踏進門的那一刻起,就讓我感到一種更深的、無處可逃的寒冷。
***愛,像一架古老而精準的天平,她除了愛她自己之外剩余的所有目光、笑意和她口袋里那些零零碎碎的零食,都傾注在了弟弟身上。
我則像是天平另一端,那個輕飄飄的、可以被忽略不計的砝碼。
那種輕,是有重量的。
它的重量,等同于一根需要被隱藏的、五毛錢的雪糕。
那是一個燥熱的午后,蟬鳴撕扯著空氣。
放學鈴聲一響,我便自己往租住的房子走。
小路很近,不過三五分鐘。
奶奶在屋子外搭的臺子上做到,曾經稚嫩的我想要給她一個驚喜,便趁著她加鹽沒注意到我,一下子溜進了屋里打算躲起來,可剛進里屋,就看到了正在吃雪糕的弟弟。
來不及發問我的在哪,奶奶就進來了,嚇的我趕緊躲到門口,卻聽見了讓我心碎的話。
她用一種很小但在我看來卻無比清晰的聲音對弟弟說:“趕緊吃,小(我們家對小男孩的方言持稱呼),恁姐姐一會都到家了。
看我對你多好,都沒給你姐姐買。
你別給恁姐姐說了,自己偷偷吃。”
“自己偷偷吃。”
那五個字,像五顆冰冷的石子,精準地投進了我心底最深的井里,激不起憤怒的浪花,只泛起沉底的悲涼。
我再也忍不住,從門后冒了出來。
她看到我很是震驚,下意識地想將雪糕藏到身后,但己經來不及了。
空氣凝固了那么一兩秒。
隨即,一種我至今無法準確描述的神情——混合著尷尬、掩飾和一種理首氣壯的偏心——出現在她臉上。
我就那樣僵在門口,看著奶奶首起身,用一種故作輕松的、欲蓋彌彰的語氣對我說:“回來了?
飯一會都做好了妮。”
我沒有動,固執的張嘴,問:我的雪糕呢?
可奶奶卻回答我說,我弟弟吵著非要吃,才給他買了一個,說我聽話,不吃哈。
我不甘心,吵鬧了一個多小時,午飯都沒吃成,奶奶終于松了口,帶我去校門口的小賣部買了個五毛錢的雪糕吃,因為這五毛錢,她和小賣部的阿姨和路上碰到的所有人說的不聽話亂花錢,嘟囔了我很久很久,很久很久……那一刻,我無比清晰地聽懂了一套新的、屬于這個家庭的法則:愛,是可以如此理首氣壯地成為一件秘密的。
而我,被天然地排除在這個秘密之外。
之后再有類似的情形時,我沒有哭鬧,甚至沒有流露出任何表情。
我只是默默地、一步一步地走回屬于我的那個角落,拿出書本。
記憶中那根雪糕的甜膩氣味,混合著奶奶那句話的冰冷,在悶熱的午后,凝固成我記憶里一塊永不融化的寒冰。
原來,分流的不只是班級,還有愛。